何羽
网站用户
这是我十六岁那年的亲历。
这事还需稍稍回溯，从我读初三那年备考浙江美院附中说起。
我父亲是雁荡中学的教师，教英语，兼美术课（也叫劳技课）。他小时候就喜欢写写画画，苦于家贫没有机会，平时靠收集旧挂历、连环画、邮票、香烟盒等，临摹上面的图像来学习。每年春节，他在家门口摆上一张长条桌，写毛笔字，卖春联。慢慢地，在镇上有了一点名气，常有人请他，画一幅山水挂在前厅，或为家中过世的老人画遗像，报酬是一只老母鸡或一袋米。碰到上头搞什么运动了，村干部也会找他写墙头标语、画宣传画。从我上学开始，父亲就把满心的希望倾注到我身上，希望我实现他的画家梦。可在当时的偏远山区，到哪里去找高水准的专业美术教师呢？父亲就凭着他自己那点经验，教我画画，直到我初三毕业那年的春天。
那个春天，父亲让我报考浙江美院附中。他听从了省城同学的意见，在附中专业考试前三个月，送我到美院旁边的一个专业机构集训，统一食宿。那时，从雁荡到杭州，没有高速公路，没有隧道，长途车晃晃摇摇翻山越岭，天蒙蒙亮时出发，傍晚才开进城里。这是我第一次见杭州。透过车窗，我傻傻地望着西湖，都不舍得眨一下眼睛。我在心里对自己说，一定要好好学，好好考，以后留在这里。
父亲带着我，办完了注册、缴费、入住等琐事，第二天早上他先回家了，我换了一件新外套，背着画板，抱着一卷自己的得意之作，找到了培训教室。
班上的同学们正对着台上的模特写生，看到有人进来，齐刷刷地抬头看。从他（她）们的眼神里，我发觉自己的新外套色彩艳俗，太扎眼了！鞋面上还有污垢，太脏了！教室里还有一位年纪稍大的男人，浓密的络腮胡，藏青色的牛仔服，长发束在脑后，正弓着背辅导学生，看到我就直起腰，把铅笔交还给学生，对我招了招手。我想，他应该就是主教老师了。我走近他，躹了一个躬，报上姓名，打开了那卷习作。老师翻了翻最上面的两幅，底下的作品看也没看就卷起来还给我了，他双手捂着脸，来回搓了搓面颊，长吁了一口气，对我说，“你先看看同学们怎么画吧。”
看得出来，这个班上绝大多数是城里的学生，那整洁得体的衣着、淡定闲适的神态，与农村孩子明显区别。我从他（她）们身旁走过，看着画架上的一幅幅素描头像，有的接近完成，有的还只勾了轮廓，都与模特很像。转了一圈后，老师把我带到隔壁办公室，他说，“我必须负责任地给你指出来，你画画的方法都是不对的，必须推倒重来！”我一下子愣住了，我说，“老师，我是来考附中的……”“来这里集训，都是考附中的。附中今年招生三十名。我们这个班，加上你，正好三十。杭州像我们这样的培训班至少几十个，我们这个班大概处在中等水平。你想想，你考上的可能性有多大？”我的眼泪一下子涌了上来，视线模糊。老师有点慌了，急忙说，“别哭，别哭，被人看到，还以为我怎么你了……我来想想办法吧。”
挨到晚上下了课，我躲在宿舍里给父母写信。还没写几句，室友们前脚后步地，都回来了，我把信纸塞到枕头底下，趴在床头默默流泪，枕巾弄湿了一大片。我知道，这事父母也没有其它更好的办法，我只能继续学下去。
接下来，从形式到实质，我都是班上最“后”一个学生。老师在教室后面摆了一个石膏三角形，让我先从几何体开始画。也就是说，其他同学都在练跑步，我还在学走路。
三个月很快过去了。
附中考试结束后，我背着画夹与鼓鼓囊囊的行李来到杭州车站，问了售票窗口。白天车次的票都卖光了，只有一班夜车还有座，不是直达雁荡的，只到雁荡的前一站：大荆镇。大荆与雁荡隔了一座山，相距二十多公里。售票员是个中年妇女，圆乎乎的脸，双下巴，她很和气，帮我出主意，说，“这班夜车开到大荆早上四点多，你在候车室休息一下，等天大亮了，搭个车到雁荡，不是一样吗？”我想了想，买了票，在候车室里嚼着面包、配着冷开水对付了一顿，一直等到傍晚上车。
车子开出杭州城，天慢慢暗下来，我睡着了。
也不知道睡了多久，车厢里突然亮起了灯，一阵嘈杂声把我吵醒了，我转转发酸的脖子，揉揉眼睛，窗外还是漆黑一团，有人在喊，“下车了，都下车了，赶紧的！”我从架子上拉下行李，迷迷糊糊跟着人流下了车。下车的乘客们却都不走，聚在车头，七嘴八舌冲着司机直嚷嚷，“天都没亮，叫我们怎么走？家门都摸不到，多不方便！”“早到了两小时，你开的是车吗？你在开飞机啊，吓死人了！”司机委屈地辩解着，“这条路线我开了二十年了，闭着眼都能开，这不，又快又稳，平安到达，怎么还怪我呢？”那时装电话的人家极少，也没有路灯，人在黑夜里就像瞎子，乘客们难免一肚子火气。正吵着，车站工作人员打着手电筒走过来，他嗓门大，呵斥道，“这里不是菜场，是车站！都散了，散了。” 乘客们这才两两三三，分头走了。我看了看候车室的挂钟，凌晨两点！工作人员问我，“小姑娘，你怎么还不走呢？”我说明了情况，他同意我在候车室坐着。
过了一会儿，我听到远处传来车子的声响，开近了，停了。夜里特别静，我清清楚楚听到车站工作人员与司机交谈的内容。车子是往雁荡方向开的，工作人员让司机捎我一段，司机同意了。我急忙站起来，走出候车室，向工作人员和司机道谢。司机瘦高个子，看不清面貌，嗓音有点沙哑，他坐在驾驶台上，对我挥挥手，让我坐到后面的车厢里。我走到后车厢，拉着护拦，一用力，蹬了上去。车子“突突突”发动起来，加大马力，开上了爬山公路。
这车子是一辆农用小货车，后车厢敞开的，搁着三块横放的铁板，可以坐六七个人。路上颠得厉害，我根本坐不稳，都快要从搁板上弹起来了。我双手抓紧护拦，不敢松。起伏的山峦朦朦胧胧可看出轮廓，两边的树影黑森森的后退，夜风飕飕削过面颊，头发散乱了，贴在脸上，痒痒的，我空不出手来整理，就这样吧，反正，很快到家了。
开了七八分钟，车子好像到了山顶。下了山，就是雁荡了。车速渐渐慢了下来，不会是车子坏了吧？我正有点纳闷的时候，车子缓缓靠边，停了。突然，山中传来一声尖厉的鸟叫，一只大鸟扑楞楞冲上夜空。我一惊悚，心里闪过一个恐惧的念头：司机想干吗？
司机从驾驶台上走下来，背对着后车厢站着，点了一根烟。
我顾不上细想，蹑手蹑脚爬下车厢，弯着腰，躲进路旁的树丛中。怕被他发现，我贴着地面趴着，身子尽可能地缩起来。夜色紧紧裏拥着我，四周一片寂静，心在怦怦乱跳，我死盯住那个司机，悄悄捡起一块石头。
烟头的微光忽明忽暗，司机还站在那里，抽着烟，若有所思——
也许，他想带给我厄运，蹂躏我，从肉体到灵魂，再将我推向万劫不复的深渊？他想赐予我幸运，带上我，平安回家？也许，他只是想停下来歇一歇，再走？也许，他的内心正在激烈冲突、矛盾纠结？
过了一会儿，有个亮点划出了一道弧线，司机扔了烟头，又坐回驾驶台。
车子重新发动，开走了，开远了。
直到听不到车子的声音，我才从树丛中爬出来，跌跌撞撞地，朝着家的方向奔去。
……
那一年，奇迹没有发生，我落榜了。
之后，我继续求学、深造、谋职、成家、生子、抱孙，体味着各种社会角色的喜怒哀乐，经历着生老病痛的挣扎与无奈。时近暮年，我仍然还像走在那个黑夜里，一脚深一脚浅，摸索着自己的一条生路。那个司机，就像猜不透的命运之神。我以为我已逃离了他，但我真的逃得掉吗？
