搜索
何羽的头像

何羽

网站用户

散文
202209/02
分享

慈父

他是湖北人,理工男。“天上九头鸟,地上湖北佬”,这话是夸湖北人聪明呢,还是指湖北人狡诈?褒贬难分。但他却是少见的朴实、善良、平和,对孩子尤其宽容、庇护。

孩子刚出生,我在乡下娘家坐月子,他向单位请了假,从上海辗转赶来探望。第一次见亲闺女,他的神情一如既往的平静,只是告诉我说,下车时匆忙,把背包忘车上了。有次,我靠着沙发做事,发觉不远处的摇篮晃动,知道是孩子醒了,就招呼他说,“你去,拍一拍。”过了一会儿,我抬头一看,看到他正高举右手,在摇篮的上方轻轻拍着,拍着空气。我捂住嘴,差点没笑出声来。反正,我看到,他这个类似“气功”的动作也是有效的,孩子仿佛感受到了父亲隔空传递下来的爱,又踏踏实实地睡着了。

在他小心翼翼地呵护下,孩子一天天长大。

小区里养宠物的人家很多,也有四处觅食的流浪猫、流浪狗。多年后,有一次,我偶尔在孩子的作文里读到,“爸爸开车,启动时总是特别慢,我问爸爸为什么开得这么慢?爸爸说,车子底下可能藏着小猫小狗,开快了会碰伤小动物……”

一转眼,孩子初三快毕业了。中考安排在6月的一个双休日,考场离家不远。这两天,我们没有像很多送考家长那样穿旗袍(寓意“旗开得胜”),也没有穿耐克(标志形似“√”),而是以“平常心”处之。但我其实是“外松内紧”,总担心哪个环节会出问题。周日下午,最后一场考试了。我们仨午饭后算好时间出了门,迈出家门时,我照例询问孩子:“准考证、身份证、笔袋带了吗?”“都带了!”孩子的语气里明显透着不耐烦。开车六七分钟,到考场了。考场外送考车排起了长龙。下车时,我突然一个激灵,坚持要再看看证件。孩子一掏背包,惊叫一声:“准考证没带!”我和他对视了一眼,立即决定:我陪孩子下车,原地等,他开车回家取。等待中,焦急、担忧、害怕等负面情绪心头乱窜:如果堵车,那就拿不到准考证;没有准考证,这门课就记零分;记了零分,那总分非但达不到预期重点高中的分数线,就连普通高中都悬了!……孩子不敢看我,只呆呆望着来车的方向。终于,远远地,看到自家车牌号了,他停了车,挥着准考证,狂奔过来,额头热汗直淌,脸上仍是满满的笑,“别紧张,来得及!”之后,我没听见他因此责怪或批评过孩子一句话,好像这事从来没有发生。

他用度节俭。结婚前,有次我们约会,天下雨,他撑着一把破伞就来了。两根伞骨露在外头,不少路人斜眼藐视,他也浑然不觉。平时居家的衣裤,哪怕快磨破了,他都舍不得丢。有一年暑假,孩子学校组团赴美国游学,两周开销需5万多元。我在犹豫,他却一口答应了,“让孩子去吧,开开眼界。”

今年上半年,上海因为疫情全市封控两个月,孩子一直住校。6月19日这天是父亲节,当晚8点多,他从书房里出来,高举着手机,乐呵呵地对我说:“孩子来微信了,祝我节日快乐!”我嗔怪了一句,“这孩子,真粗心,都这时候了才想起!”他没接话茬,只是微笑着在客厅来回踱步。过了一会,他换鞋出门,“我去看看,小黑回来了没有?”

“小黑”是常住我家楼下绿化带后面的流浪猫,孩子平时的最爱。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]