我说个比喻

这个比喻是我年少气盛时的顺口一说。没想到，几十年来，它似一条蛇影，时不时地窜出来，让妈妈惊慌，忧心忡忡。

二十来岁时我迷上文学，第一份工作也是搞文字的。那段时间，我就像《红楼梦》里初学写诗的“呆”香菱：茶饭无心，坐卧不定，苦思冥想，满脑子都是作文种种。

周末在家，我关上房门埋头爬格子。每每当我写得入神的时候，就会听到“笃、笃、笃”的敲门声。妈妈在外头说，“囡啊，出来走走吧，都写了一个多钟头了。”“噢。”我头也不抬，随便答应了一声，继续写。过了十来分钟，妈妈又说了，“囡啊，出来活动活动腿脚。”“噢，来了。”刚好写完一个段落，我就开了房门出来了。妈妈手上端着一个镶金色花边的玻璃碟子，碟子里盛着已削好皮、切成小块的脆苹果，旁边斜插着一枚小叉子。我接过小碟子，叉起苹果送进嘴里，边吃，边散步。妈妈笑眯眯地看着我，一副很满足的样子。我吃完了，回房间，关了门继续写。过了一阵子，妈妈又敲门了，“囡啊，一个钟头了，出来喝点温开水吧，走走。”我抬腕看看手表，果然是啊，又一个小时过去了。

妈妈的提醒就像人工闹钟，每隔一小时左右就会响一次。如果我不出去活动活动，歇一歇，那么再隔十来分钟，人工闹钟会再响一次，催着，直到我走出房门，按照妈妈的意思调节、放松。

妈妈读书不多。但她知道，久坐不动对健康非常不利。写文章费心耗神，更加需要静动结合、劳逸结合。她说得没错。但我经常一扑进去写就根本停不下来，早把这劝告抛在脑后了。有时候，还会嫌她啰嗦，嫌她烦，嫌她吵。

有一次，我赶写一个很要紧的长稿子。对着桌面上高高低低一摞摞材料，我沉浸在抽象思维的密闭空间里，苦苦求索出路，刚理出一条头绪准备下笔的时候，妈妈敲门了，“笃、笃、笃”，猛地把我从虚境中拉到现实，那一丝刚刚露出苗头的创意线索突然断了，消失得无影无踪。我又急又怒，气呼呼地站起来，走几步，拉开房门，冲妈妈大吼，“都跟你说了，我在写东西，你又来敲敲敲，灵感都被你敲没了。”妈妈有点尴尬。停顿了一下，她放低了声音，说，“老坐着，不好。你得出来走一走，我怕你忘了。”我怒气未息，继续凶她，“你根本就是没文化，什么都不懂！不知道别人写文章多累多辛苦！” “我就是知道写文章很累很辛苦，才叫你注意休息的呀。”妈妈柔声解释。看着她茫然无措的样子，我的声音也慢慢低了下来，“唉，该怎么说你才会明白呢？这样吧，我说个比喻，写文章的时候，我就像钻到地底下挖洞、找矿，我已经挖得很深很深了，你突然一叫我，我就突然回到了洞口，然后，我又得从头开始……”听到这里，妈妈的脸色灰了，她望着我，眼神里满是内疚、自责、心疼，她转过身，默默走开了。见此情形，我不禁为自己的聪明窃喜，为自己找到这个有说服力的比喻而得意，心想，这下好了，彻底解决麻烦。于是，我关上房门，痛痛快快写了一整天。

确实，后来很长一段时间，妈妈都没有敲门。有几次，我开了门，看到妈妈正站在房门口，见我出来，她随即装作若无其事的样子走开了。我问，“你在这里做什么？”妈妈的神情略微有点不自然，“没做什么。你出来走走，最好。以后都这样，你自己记着，写一会，歇一会。”

文章发表了，我很开心。拿着报纸或杂志给妈妈看，“喏，这是我写的！”妈妈瞥了一眼，并没有我期待的那么高兴，只是淡淡地说，“哦，又挖了一个洞。”我出版了第一本书，三十多万字，托在手上有点沉，送给妈妈看，她笑得似乎有点勉强，甚至还皱了皱眉头，说，“这个洞，得挖多长多深多久啊？”

后来，我到上海来了，工作还是写文。不过，父母都在浙江老家，自然也没有人像妈妈曾经那样定时敲门催我了。我心里有点空落落。有时候，妈妈会晚上打电话来，她带着歉意，怯怯地说，“我打电话也是犹豫了蛮久的。打吧，怕突然打扰你，不打吧，怕你一写起来忘了休息。”

有一次，我与妈妈聊着写文章的事。妈妈大概感觉到我情绪不错，就说，“囡啊，跟你商量个事。以后我们不要写这么厚的书了，就写写短文章吧。写的人不累，看的人也不累，多好！” 妈妈每次来电话，翻来覆去说的，也就是这些差不多的内容。“短文看着不累”这句话我听进去了。“写短文不累”，这句话我并不同意。写出一篇精妙的短文章，也是很费心力的。但这个问题我没有为妈妈纠正。

直到我的孩子攻读某大学编剧专业，假期里的一天，她抱怨说，“你不要老是敲我的门，我在写剧本呢，别吵！”我才惊觉自己在重复妈妈做过的事、重复妈妈叮嘱的话，我才真正体会到妈妈这么多年来的忧心、焦虑、难受，我才醒悟过来，想把那个愚蠢的比喻从妈妈的印象中连根拔除，不留任何痕迹。

我想跟妈妈多聊聊写作的好处。

是啊，写作究竟有什么好处呢？

我对妈妈说，“写文章是像挖洞，可指不定哪天我真的挖到了金矿呢！”

妈妈说，“我们普通老百姓粗茶淡饭过日子就挺好了，你要那么辛苦挖金矿做什么？不需要。”

我说的这个“金矿”其实不是妈妈理解的那个“金矿”。看来还是我没解释清楚。我又说，“文章写出来，发表了，别人表扬写得好，我很有成就感！”

妈妈说，“什么成就感不成就感的，我不懂，我只晓得，人过了这辈子就没有下回了，一切都是空的。你用不着为了别人的表扬这么使劲。”

唉，我词穷了。只好反问妈妈，“那您来说说看吧，您辛辛苦苦把我生下来，辛辛苦苦把我养大，现在您都快八十岁了，还为我操心。我没有多少钱给您，又没在身边照顾，这不也是一场空吗？如果重来一次，您还愿意生儿育女吗？”

妈妈“卟哧”一声，笑了，“天底下有哪个女人不愿做妈妈？生孩子，养孩子，有苦，有乐，有盼头。自己喜欢、愿意做的事，再苦再累也是甜的。”

“您说对了。我们写文章就像生儿育女一样，有苦也有甜。文章不顶吃，不顶穿，更换不来升官发财。写出一篇好文章，就是自己心里高兴、舒服，生活过得充实。”

这次聊下来，我明显感觉妈妈的情绪轻松了一点。但是，要想完全消除那个“挖洞”的比喻带给妈妈的心理阴影，显然已不可能了。自古以来，不是尊称母亲为“萱堂”吗？萱草花又叫“忘忧草”，只要做了母亲，这个“忧”就会伴随终老。

后来，有一次在餐桌上，我与孩子谈到学习，顺便问她，“做编剧需要大量读书、采风、写作。当初选了这个专业，你现在后悔吗？”她摇了摇头，表情坚决，“不后悔。写剧本，我开心！”

这个年龄的孩子大概还不会用善意的谎言宽慰妈妈。听到她干脆利落的真话，我很高兴，连连说，“开心就好，开心就好！能享受到写作的快乐，那就成功了……”

孩子马上打断我的话，补充说，“这个快乐就像一颗钻石。为了得到这么一丁点的宝贵的快乐，我要承受大山一样的创作过程。”