演出开始了。
我挂着工作证来到后台,想近距离看看传说中的那几个明星大腕。可我,又能看到什么呢?
化妆区热闹得很。女演员们浓妆艳抹,戴着假睫毛,像一群又一群漂亮的热带鱼游过来游过去,香风阵阵,飘飘若仙。人群中,有两个演员好像是情侣在闹别扭,女的一边走,一边嗔怒,男的紧跟着,在劝,在哄。这不是眼下最红的某某与某某吗?我还没有完全反应过来,身边就有一堆人追上去讨签名、求合影。转眼间,这两人不吵架了,变得笑容可掬,接过本子,刷刷刷几笔龙飞凤舞,再摆出各种造型姿势配合粉丝们拍照。检场人员多次催促,“快,快,到你们的节目了,该上场了!”
当晚,后台的空调好像出了故障,忽冷忽热。那些露肩裸背的女演员们在不停地抱怨。特别是跳群舞的姑娘们,清一色薄如蝉翼的纱裙,她们搂紧胳膊,挤靠在一起。那个领舞装扮的姑娘,我曾在电视上见过。她正在加穿棉背心。旁边的舞伴说,“哪有舞裙里套棉背心的?鼓鼓囊囊,丑死了。”领舞姑娘哼了一声,“管他呢,这些乡下人懂什么艺术?”
晚会进行到了三分之二,我还没有见到节目单上压轴的那位歌唱家。向演员们打听,人家说,到候场区看看吧。走到候场区,见一群演员都坐在沙发上休息,有的交头接耳嬉笑谈论,有的举着镜子整理服饰……我还是没有找到。再问,人家手一指,“那不就是她吗?”
果然,十来米之外,墨绿色的落地幕布后面,正站着一位女演员。她脸朝幕布,我只能看到那挺拔的身姿、秀美的侧脸。浓密的齐肩黑发,没有任何艳丽的头花。深色的套裙,没有任何闪亮的配饰。她双手交叉地搭着,挺胸收腹,保持着典雅的“丁字步”站姿,纹丝不动,乍一看,还以为是一尊雕像。人来人往,她全然不受影响,仿佛置身深山幽谷……
有人提醒我,“你可别过去碰钉子,这时候她不理任何人。”我点点头,低声问,“可是,还没轮到她的节目呀?”“无论在哪里演出,她都会提前二十分钟站着候场,雷打不动。圈内人都知道她的老规矩。”
就这样,我看着她长时间地站立,端庄,肃默。
终于,到最后一个节目了,主持人报幕邀请,她迈着自信从容的步子登场了。我追到侧幕旁边看。她一出现,观众席上即刻响起盛夏骤雨般的掌声。她微笑着,款款走到舞台中央,弯下腰,近90度,深深地躹了一躬。随后又挺直了腰身,优雅站定。掌声停了。那一刻,大剧院像装了消声器,没有一丝杂音。全场静悄悄地等着。伴奏音乐渐渐响起,由远及近。聚光灯下,她微微仰着脸,目视前方,双唇忽开忽合,歌声仿佛自天上飘来,“我生在一个小山村,那里有我的父老乡亲,小米饭把我养大,风雨中教我做人……”
那个夜晚,我只看到这一位歌唱家,灿若明星。