稻草和女人

庄稼人弯下腰用镰刀刈断水稻，收拾走扑打下来的谷粒，水稻一下子成了四野的稻草。

庄稼人弯下腰用臂弯搂紧姑娘，收拾走姑娘所有的羞涩，姑娘一下子成了男人的女人。
面对稻谷和女人，乡村里的人会说上一句很动情的话：我的命根！
我像咀嚼刚抽穗的稻谷一样，体味乡村人的那句话，生涩甘甜中渗出千年的鲜活。扛锄扶犁的，就是庄稼人，庄稼人的命当然就是庄稼。虽说庄稼一茬茬收割，但只要有人就有庄稼，而女人怀里的孩子就是下一代的庄稼人。
稻草女人我的命根。”几次反复，我好像明白了一个道理：长在地里是命，长在女人身上的是根。
虽说稻草不能陪谷粒随嫁仓廪，可是它还是庄稼人生命的一部份，大概就是太阳落山月亮当空的那一部份。睡着的男人成了稻草的梦，稻草说着他们一夜夜的梦话：“有了粮就会有女人，就会有一切”，把鼾声打得山响。而躺在田野里的稻草又是男人梦，男人枕着稻草，吸着烟，计算着要粜出多少担的稻谷，这样的稻草垛要堆上多少堆，才能换一个女人。
大概男人越不过这稻草垛，于是不管是有女人的、还是没女人的一样一把火点燃它。浓烟散尽，田野剩下的是一簇簇的稻草头，女人说：那是香炉中焚烧的残香梗，谢天谢地，来年会长更多的稻谷，孩子会长得更快！
春天总是赶在稻草头腐烂前一刻到来，让风带上腐烂的气息走到了村子。庄稼人闻到了这味儿，捏捏鼻子，记起仓里的粮是隔年的。说上一句：又要种田了，这命离不开土。春到了，就要种地，要不然女人会打着孩子说：“我的命根，看你这么懒，长大怎么养活你的女人？春挖一锄头，秋收一钵头，春躺一上午，丢头大牛牯，你知道吗？”
男人扛着锄，象扛上对冬天太阳和被窝的留恋，频频回首看着那坐在村弄边，撩起衣襟喂乳的女人，可女人对着孩子说：“懒虫！快点吸，太阳都三竹杆高了”，成了一根鞭抽了那扛锄头的男人。
男人双脚扎进田里，寒冷的风和冰冻的水，清醒了他。他踩着烂稻草，踩着去年踩下的脚窝，一句“我的命根！去年我怎么能把稻草头留得这么长？把田边这一脚踩得这么深？”男人就在这句话中记起了自己是个庄稼人，也就记起了一丘丘，一垅垅稻草来。
那一垅稻草头小的可怜，女人说：种的庄稼稀的如你脚上的毛，还敢说自己是个庄稼人。男人记起了，就因为赌上一场，粜了三担稻谷买肥料的钱都输给了别人，瘦小的稻草是因为缺肥。那一丘的稻草头特别的壮，过冬了还不腐，男人记起了，就因村里小芳来到田边，他一分心，不知不觉这里多施了肥！稻草头插着满田野的记忆，庄稼人边锄边记，边记边锄，喜欢的翻上来凉着，不喜欢的埋下去再踩上一脚，一个春天就是这样整理着田野里的记忆，一直到水稻又长成了。

女人们常把饭送到田间，她看着男人吃，也看着田里的活，对着男人说：“三分种，七分管！不能象去年那样了。”男人把头埋进饭碗中，快快吃下饭，冒出一句：“给孩子喂过奶了吗？”
男人没有多说别的话，扯起衣角擦把汗，又回到了田里，好象忘记了女人还在田头。
女人看着田里的男人，一把锄头让田里水花四溅，泥浆高飞，大概田野最欢畅的就是这时刻。女人觉得自己的男人是个很好的庄稼汉。对着他大声说：孩子要你今天早点收工。
男人说：总要等太阳落山吧！
女人就像田里的稻草等着春天，默默地等着太阳下山。