长醉绍兴城

有人常住，有人交往，肯定就有酒。大概与柴米油盐一样，生活的人离不开酒，然而我想它的品位会高出一层，和女人一样，是让人神情向往。

绍兴是座城，也是一杯酒，我是从语文老师给我讲语法中借代手法时知道的。当时他用的例句是：“请给我捎回两斤绍兴”，说是借产地代替产品。酒与城能这样相互替代，可见渊源的深厚。

孩子时我就知道酒气善飘，母亲温一壶酒，酒香就溢满庭宇，一家人都醉在这酒香里，深深地吸进，轻轻地呼出，不管日子过得怎样，这一刻可很醉人的。绍兴城以城池为杯，这样一杯偌大的酒，香飘多远，能醉倒多少人，凭我的心力，无法评估。但今天我走进绍兴城，感受绍兴长醉其中，永远有着醉酒一样的情态。

老街老屋老招牌，老在善饮，饮下岁月，饮下了绍兴城的猎猎酒旗风。古街宽敞，是酒气给撑宽的，一顶顶轿子走过，一个个醉汉左摇右晃；更何况孔乙己尚大人常满口“之呼者也”拖着破长衫，满足随酒气洋溢，摇摇晃晃徜徉在街上，后面还有一大群的孩子跟随着琅琅“不多不多，多呼哉，不多也！”赞叹和欢笑如浪随涌。若是街道小了，就容不下一出出世态百戏台台上演，就饮不了浮沉片刻的醉人场景。醉一时，醉千古。

老屋瓦楞的那种黑，也是酒气熏陶的。春酿桃花冬酿冬至，柴火烧得旺，烟熏瓦楞，米香绕梁。瓦楞一年年，一代代熏过，比起常醉的爷爷，父亲脸色黑得深沉，黑得透切。绍兴的老屋比起我乡村来，黑得工整有序，大概这里一酿起酒来，不论大户人家，还是平头百姓，千门万户灶灶争旺，家家添火。我仿佛听到坐在大厅的鲁四爷，呷一口茶，吩咐着：火烧旺，炊透米，酒香飘万里！也听到带毡帽老农坐在灶头，抽着烟说：糯米真香酒更香，舍了肚子，求得一醉啊！这一刻整个绍兴城已醉在酒中。

今年酿，来年喝，鲁四爷喝的就是陈年的酒，他喝完了酒，听到东头母猫在叫，又听到西头雄猫在呼应，瓦楞上是一阵阵猫儿在赶场。鲁四爷骂了声，骚货！便到了四姨太的房里去，长长叹一口气，这酒啊！怎么回事，猫也醉情。后来猫呼呼地叫着，鲁四爷也呼呼叫着，毡帽的农家也呼呼叫着。老屋的瓦楞静静地听着，把醉酒情怀遮得严严实实。太阳出来，大家都从猫那里学会伸懒腰，鲁四爷也伸。醉酒的欣喜只有瓦楞最清楚。一次新奇，两次明了，三次糊涂，无数次的重叠，变成深沉黑色。我读着一凹一凸玄黑瓦楞，除却遮阳挡雨，觉得它的槽臼里还兜留着更多的醉酒情怀。

绍兴城酒出名，人也出名，于是这里牌匾也多。门庭横匾，檐下挂牌。有名才有招牌，不管是什么匾一定是为了显赫扬名；不管哪张牌，都是为了昭然显著。就像喝了酒，先上脸，而后气壮声粗。长衫摇扇过市，很爽地诵读：“古来圣贤多寂寞，唯有饮者留其名”出入有匾的老屋，不管是哪类匾额，此时牛的就是这踱进踱出的风彩，就是醉酒的自信。短衣短褂站在看着飘扬的酒旗下，酒喝得更是洒脱，一碗酒，一仰脖，喝得爽快，呼出所有的劳累，一句话随心随性。酒，真解渴！一边扯着衣角擦汗，一边看酒旗飘扬，舒畅近乎超脱，没有疲劳，没有不顺心，众目睽睽之下，他的爽快，笑了店里店外的一切，醉得酒旗飘荡不定，醉得招牌都在滴酒。我一触目“咸享酒店”几个字，如饮百盅，一直迈不开腿。

绍兴长醉，一醉不醒，河埠头乌蓬船也没醒，一切都是醉态，我忘记岁月。所有的场景都是曾经的笔墨，曾经的情形。到底是鲁迅先生的抄习了这里，还是这里在演绎着他书中的情结。我醉了想不出所以然。我究竟怎么离开绍兴至今都记不起来，哪还能想别的问题呢？