禾源
网站用户
（1）
我家的碗橱就在灶头那堵厚厚的土墙里，父亲说厨房小，放不下碗橱，就在灶头的那面墙上掏个方方正正的大穴当作碗橱。为此爷爷很生气，说墙厚力足，挖去了一大块肉，外强中干，少了抗击风雨的力道。父亲说这面墙与邻居墙紧挨着，无风无雨，掏一个几尺见方的穴有什么事，且三面又有厚木板镶嵌其中，少不了力道。爷爷端不起家里的那块大碗头，说话算不了数，一声叹气，“唉！拿人家的碗，就得服人家管，随便吧！”就这样，我家的碗从大到小三个层次有序地阵列在那个壁橱中。
碗块这一阵列，仿佛有了纲常，最底下一层全是大碗缸与几块碗头，号称碗头的是介于大碗缸与小碗之间的大碗，常端这碗头的是爷爷与父亲，母亲与我们一样常用的是小碗。姐姐长大了，母亲也分配给她一个碗头，可爷爷常会唠叨“吃拿大碗头，做没一锄头，女孩子吃了干什么。”后来姐姐能干粗活时，就把这句话顶回给不能下地干活的爷爷。
碗与灶头距离只一步之遥，可这一步之跃凭的是母亲双手的摆渡，来来去去，一个家的日子在锅里煮着，而后分到大小不一的碗里，让全家人分享着日子赋予的温馨。那时候我感觉乡村的清早，最悦耳的声响就是碗与碗的轻触声，声音虽然微弱，但足以敲醒我所有的睡意。咔啦咔啦，瓷碗的温度一下子陡升，双手一捧，感觉在那股热量的传导中浑身舒展，埋在碗里的头抬起时，自己仿佛长了一些，会跳得更高，跑得更快。我的童年就是捧着一碗碗的温度，集下成长的能量。
（2）
碗，大多居家宿柜，单手托着空碗在一家家门前行走，那是乞食人的碗，是一块流浪的碗。想起那块碗，倒让人觉得当年乞讨人比起现在行乞的有品质。一根竹杖，一个小布袋，一块破碗，他们只站在一家一户的大门口，从不跨入大门，也很少言语，而让碗口代言，空碗了就要点饭食，碗中有饭食，就给一小盏米，圆圆的碗口把一切说个明白。村里人赠上一盏米的同时，往往会从乞食者米袋里捏回一小撮和上家里的米，在小炉里煮上一硋瓶的粥，分盛到各小碗让孩们吃。说，吃了这百家饭，运气就会更好！说实在我心里不喜欢吃这碗粥，它掺杂着乞讨人的米。捧起那碗，虽然一样温暖，但总感觉行乞的影子会在眼前晃动，跟随着这样身影流浪的碗能讨来好运？思绪追寻乞食者行走的路线，弯弯曲曲，坎坎坷坷，找到了只是一碗米粥，比起地瓜、土豆确实是口味的好运。
（3）
打破了碗才知道碗的脆弱。那天傍晚，家里煮着田鳝面，那股平时闻不到的气味吸引得全家小的都围在灶头。母亲大概是想喽啰打发了就能宁静，也就不再等吃碗头的父亲回来，便一人一碗分盛。我认定自己的一碗端上就走，想占个门墩在夕阳下，见形见色，清清楚楚地吃个痛快。平日里母亲不让我们这么做，我们也会在她的“又不是乞食仔”的声中止步，就在昏暗的灶间，全家人围桌埋头填饱肚子。那天不知道她是忘记了那句话，还是与我一样有点得意，也想铺排一番，就随我意愿而去。
门槛，就是那条设在大门后的门槛，平日轻轻一跨而过的门槛，可那天拌了我没抬高的脚，一碗香喷喷的面在清脆破裂声中铺排到门坪石上。面的热气一下子失散，我的心也跟着凉透。鸡、狗虽然抢的是面条，可牵扯得我心在疼痛。碗，原来是这么易碎，捧在手上是那么结实坚硬，而硬碰硬时它则那么脆弱。生活寄托在这样的碗中，真需要全心地呵护。
（4）
我见过落叶成泥，见过一棵大树倒下后腐烂成土，也知道人去世后归为一把土，土生土长的生灵仿佛都能在土中轮回。碗，是彻头彻尾的土坯子，可又彻头彻尾与土格格不入，不管是露在土面，还是埋在土里，那些瓷片顽固不化，在阳光下闪着白森森的骨感。与时光一样长寿的骨片，折射着每天扎眼的光芒，温馨柔和的日子被人们吞食，留在她身上的是日光白烁，月辉清凉。
我在以建窑烧制瓷碗而得名的碗窑村见过窑灶。依山而起，隆起脊背，如鳄葡匐。虽说如今褪去千度高温，空空窑腹，一壳之躯依然与窑边几堆碗片相守，然而守下的不是轮回大道，而是宫育与脱胎的历程。碗，孕育于窑宫，生于窑宫，可出窑后的日子，便是她自己的一生，再回不到原点。千度高温的烧烤，该不亚于传说中的炼狱，抟土而出的碗坯，历经了这个炼狱，圆圆的碗口讲述了涅槃的大意。
碗窑村的泥土涅槃成碗，碗又把窑灶的高温分享到千家万户。碗窑人把烧碗装碗坯的硋盒砌成一堵堵墙，建起楼房，让曾经的时光凝固在墙上，当下的日子盛在碗中，只是他们不再抟土烧碗了。
（5）
景德镇陶瓷、德化陶瓷，都是我如捧碗饭一样细心地捧到心上。因为窑灶同姓窑，有着同一姓氏的基因。不论碗窑村的窑灶，闽北建瓯一带的窑灶，还是我本土屏南硋由村的硋灶，以及我村边的砖瓦窑。大同小异，血统不变。谁祖谁宗，那是窑灶的事，我想的是就这同一基因的宫孕，孕育出的产品那可是不一样的地位。哈哈，涅槃的世界与现实是一样的境地。
德化、景德镇，他们都是陶瓷之都，一个个花瓶都长得比我还高，一个个盘圆得与日月差不多。就建瓯的建盏，屏南的硋器，也滋长着兔毫一样密集的光芒，闪烁着热锅滴油溅射的光耀。一个个、一桩桩仿佛都不与同宗同族的碗同日而语。我不会厚此薄彼，只是至今还端着饭碗的我，激动着这涅槃之族，也感怀着日子里的风云。我把景德镇购回的一套碗具寄给在异地工作的女儿，把一枚建盏送给我一位文友，我想拥有的，还是那天天端起的碗，捧着一碗碗的温度，过好每一天的日子。
2019年4月13日于听月轩
