禾源
网站用户
禾 源
屏南漈头耕读博物馆的二楼，那个房间，若按乡村家居的布局该是间小仓廪。一天能让这家人吃上多少粮，全凭着仓廩开口。开口闭口，是饱是饥它比起那些吃饭的人还清楚。灶，也就建在仓下的一楼，说是灶有烟火，人的肚子和仓廩一样，就不会生腐发霉，家就是一个活着得家。
时光一天天从老屋中流过，流走的不仅仅是日子，也给这个家流出一条出外寻活的路，他们别过老屋，把家安到了别的地方。老屋中的仓和灶就像一株株菜拔走后的穴，闲了下来。
博物馆的馆主因为跟古物交流多了，古物的斑斑点点，或就是一些霉菌开的花，对他来说都是语言，他与古物之间居然有了对话，来来往往，他不仅成了古物的知心人，也成了古与今的媒人。他不仅把古物今人聚到一处，还对着今人说古物，指着古物让今人面相。这家的仓就是这媒人努力，又存储了许多可以打捞往事的古物。
老屋承载的往事多，走到二楼能感觉出那种载重的弹性。我把脚步放轻，实际上这弹性正是老屋生命的律动，正是这律动让老屋中许多古物的故事时隐时现游弋其中。就在那间仓廩里，我的目光之网捞起了 “休书”“典妻”“改嫁契约”等等。红红的纸并没有褪色，虽然一些边缘有被滴水晕染，可里面的字迹相当清晰，字字清楚，比起许多石碑上的碑文易看易读。繁体字的笔划一笔不少，证人、代笔人的个个名字相当显目，那张“改嫁契约”还是出自县府衙门里的，原来这一切做得一点也不含糊。
仓廩、灶、契约，这一切本就在代代生活中形成不离不弃的契约，仓里有粮，灶上的炊烟才有得冒，灶上有炊烟，才能娶妻生子，“子子孙孙无穷匮也。”如是，老屋的仓里粮才不断，老屋的漏雨有人修补，老屋的灶火就有人接着烧下去。“不孝有三，无后为大”这个罪过谁都不想扛。“休书”仿佛是一张以强欺弱一纸宣言，那“典妻”呢？能不能说是弱至无奈的悲吟；那“改嫁婚契”也许还有一丝对爱捍卫的基调，或许也只是对灶头煮什么的捍卫。不管怎样，这每一张纸的背后都有无数的泪水。被休的人走向何方，又有何颜面见父母，在她面前的路没有一步可以踏实。典妻男儿泪是不是比女人更多，一个男人妻子保不住，要让她为别的男人生儿育女，妻子可不是自己经营的田地，能租的吗？男人的一半是女人，但灶火要烧，孩子要活，只能把自己的一半割舍了。改嫁也是无奈，丈夫多有不是，一日夫妻百日恩，再说那句“嫁人婆”多难吞的话。泪水，泪水，只能用泪水来疗愈创伤。女人啊，真的伟大，多大苦，多大羞辱，多大的痛楚，一一承受。一次次进仓舀粮，一次次灶头升火，为一个个生重病的家煎煮繁衍后代的药，也为自己疗伤。
想着这些重病的家庭，想着这乱七八糟的生活，那契约的书写为什么还是这样工整，是书写的人不相信眼泪，还是眼泪本就没有力量。我没有身临其境，但契约散发的气息，依然罩住我，那就是所有悲悯，所有的纲常，都是支在生存和繁衍的两根大柱上。书写的人不能含糊，因为这是开给两家一济治疗生存和繁衍的大方。这药方的药是苦辣的，食用的人有无限痛楚，但她们懂得这是药，食了这个家就有得治。女人知道食了这药不能躺在床上养，依旧要到溪边浣衣，下地拾兜，她们弯下腰，向地作揖，伸起腰向天祈祷，就是一句话：天地啊！让这个家有子有孙，过得好些吧！她面对溪水，不是映照面容，因为知道世间的风言风语早借溪水把她的脸面揉得不成样，溪水也只能给她透心的凉。自己的男人被称为“扛犁夫”，自己的孩子被叫着“借腹子”，还有什么脸面呢？
她们不知是麻木了，还是觉得守住了生存和繁衍两条大纲，别的就无所谓，她们实实在在生活和生子。她们一定不想留下那张遮去许多人看不见泪水的契约，但还是传了下来，不知是丈夫所为，还是孩子所为，还当作传家宝代代传下。或许是不识字，不会甄别，珍惜着所有字的纸，总认为每一契约都关系一个家生存和繁衍，都扔不得。珍藏，珍藏，珍藏下那些病重家庭的泪水。
