下党村的地理标识该就是那块饭甑岩,标志性建筑便是鸾峰桥与文昌阁。我把这三个地标连接起来,想到了这方人代代繁衍苦苦追求的三件事,一为饭甑冒热气,能吃饱饭;二为文昌阁里有书声,让子孙知书达礼;三为天堑化通途,能走出大山。日子随下党溪的溪水穿过鸾峰桥下,一天天流走,三件事的愿望如同面面山坡的绿树根深蒂固,如片片落叶代代沉积发酵升温,在这块土地上储下的股股热气。
燥 气
下党有俗语:“山高石头多,出门就爬坡,地无三尺平,光棍五保多。”说这样的话不管语气多么平和,多么轻柔,可心中就是崇山峻岭,会感觉山岭中满坡热浪,即便有一阵又一阵的风,可吹不去那砸在身上的热。怪不得说下党人有三怕,“一怕生病,二怕挑化肥,三怕养大猪。”路难行,聚在下党那股憋屈的热也就流不出去。地憋屈、人憋气,憋出了只有股股燥热,这股热没能让家家饭甑蒸发出香喷喷的白米饭。村里还流传过一则故事,说是有一户人家来了亲戚,可家里实在无法开炊,怎么办?她只好把饭甑端到锅里,烧起火,而后托词去菜园拔菜而回避。饭甑大气已上,还不见主人回,亲戚打开饭甑盖一看,是空饭甑,只好离开了。这股气憋屈了一代代,憋得浑身燥热,百姓们把燥热发泄到土地上,男人刨地,女人进山采野菜拔笋,坚守着过日子。可乡党委书记被这燥热烤得憋不住了,一次地委会议上站了起来,放炮说:“对贫困山区,上级要关心,要扶贫!”这一炮放出,他把浑身的燥热泄出,让这股燥热弥漫了整个会场。下党,就以这样的“热情”邀约了地委书记。
喜 气
“天地一大窑,阳炭烹六月。”下党的六月自然避不过酷暑,中午时分,当空的阳光,骄横野蛮,地上的草木也被晒得打不起精神。可下党乡党委书记回到下党倒精神头十足,他的燥热之气泄出时接回了和畅惠风。一个月还没过去,惠风吹来,地委书记带着地直十几个部门负责人及县里相关部门负责人,一共30多人要到下党来。沉闷的下党,燥热的下党,一下子活跃了。信息流动、激情流动、干劲流动,下党的燥热在一款款的流动里化成带风的喜气,这喜气激动了山水与下党人。
他们清理环境,做卫生,把鸾峰桥洗得干干净净,一座架通两岸,走古走今的厝桥要充当起迎宾厅、会场的角色,好客的下党人能不精心打理吗!细心的下党百姓心里盘算尊贵宾客一路行程,一弯一拐,一坡一岭,他们掐指算着时间。从寿宁城关车程多少小时,从平溪乡的上屏峰村开始翻山越岭,15华里的行程大概要多少时间,下党人都在测算着。那位煮凉茶的老兄算得更精细,他知道路陡人稀,杂草丛生,甚至树枝横斜,荆棘挡道,他把披荆斩棘的时间算在内,把歇脚拭汗的时间算在内,把察山看水时间算在内,选定了一个时刻开始煮自己家的凉茶,而后挑上山,到了山岭中凉亭刚好清爽可饮。不仅他算准,许多乡亲也算得准,绿豆汤、鱼腥草汤,样样会时而聚。凉亭清风徐徐,乡亲们热情洋溢,为尊贵的客人们献上自己的一份心情。在村里的乡亲也算得准,鸾峰桥上已经安放好上八仙桌,摆上老茶壶和一个个擦得发亮的茶盏,下党洋溢着从未有过的洋洋喜气。
11点多,本该是午餐时间,可他们不辞劳累,擦把汗,便在鸾峰桥上的会场召开了一场别具风格的会议。桥下清流声与两岸山坡的蝉鸣、虫吟、鸟啼组成山水和声,成为这次会议的背景音乐,虽没有曲水流觞的雅兴,没有坐看云起的禅语,没有隐居修竹林中的闲情,但为民生大计,则声声高远;虽不用扩音,不入俗套,但为下党脱贫之策则声振林樾;虽不见鲜花,不挂彩旗,但与这方百姓的深情厚谊则让饭甑岩喜气腾腾。就在这喜气中留下了真言、真心、真情。
“这次大家和我一起到下党乡实地调研,相信都很受教育。以后各部门都要到贫困地方去调查研究,帮助解决实际困难。任何原因、种种情况,都不能成为不下乡的理由。”
会议还为下党的发展指出要先解决乡公路、水电照明和办公场所三大问题。
“下党这个地方,我来了一次,一辈子都忘不了。下党不摆脱贫困,我们就愧对乡亲父老。”
一句句,声声在耳;一桩桩,暖透人心。
1989年7月19日,对,就是这一天,下党村的每一户困难户,每一条村弄,下党乡的山水,同沐浴在关怀的热气中,全村弥漫着幸福与希望的喜气。
福 气
下党山高坡陡,一阵风吹到山坳,也会在乡村里巡游好久好久,清晨冒起的炊烟才飘到半山就归为山腰间的雾霭,这里是块有根性的土地,是留得住热度的地方,正如鸾峰桥、文昌阁和许多古民居一样,聚在一堂,流转岁月祥云瑞气。那一天,地委书记带来的喜气,更是渗透乡村每一块肌里中,渗透到每个人血脉里,激活了土地,激动了人心。日里有使不完劲,夜里有做不断的梦。
强劲的扶贫东风股股吹进,下党的脱贫之志如山间竹笋节节拔高,又如翠竹扶风,绿满山坡。“撸起袖子加油干”,下党人铆足劲头。虽说依旧是艰辛重重,依旧汗水淋淋,但此中奔头在即,每一滴汗珠都闪烁着幸福的咸味。“滴水穿石”“弱鸟先飞”“久久为功”。公路开通,学校、医院、办公场楼相继落成,走上了“一村一品”脱贫发展思路,走出特色产业,乡村旅游相结合致富大道。
1989年的热气在不断添薪加火中,饭甑岩上热气腾腾,幸福之气飘到山外。30年弹指挥间,沧桑巨变,下党脱胎换骨,省际公路开通,开创了全国第一个可视化扶贫定制茶园模式,推出“下乡的味道”农产品公共品牌,乡村民宿、百口食堂、幸福茶馆、咖啡小屋,等等,一块块招牌都闪烁自信、自豪、幸福的光芒。
交通打开山门,交流引来人流,南腔北调的话语,共同讲述的都是下党的福气,一口口拉进拖出的行李箱塞得的是为幸福而来,为幸福而往。下党人说,看着一群群穿着整洁时尚的客人,听着他们对下党的夸奖,本就幸福满满,没想到2019年8月7日,我们收到一份,能让我们下党人幸福代代的厚礼,那就是习总书记给下党村民的回信。他就在鸾峰桥头,用下党话诵读着。神情庄重,字字深情,句句铿锵,那种幸福,那种自豪,一股股流入了我的心田,我情不自禁向那封信深深鞠躬,而后也用自己的母语一字一句地诵读着。
寿宁县下党乡的乡亲们:
你们好!
来信收悉。得知下党实现了脱贫,乡亲们的日子越过越红火,我非常高兴。向大家致以衷心的祝贺!
“车岭车上天,九岭爬九年”。当年“三进下党”的场景,我至今还历历在目。经过30年的不懈奋斗,下党天堑变通途、旧貌换新颜,乡亲们有了越来越多的幸福感、获得感,这生动印证了弱鸟先飞、滴水穿石的道理。
希望乡亲们继续发扬滴水穿石的精神,坚定信心、埋头苦干、久久为功,持续巩固脱贫成果,积极建设美好家园,努力走出一条具有闽东特色的乡村振兴之路。
习近平
2019年8月4日
这封信也是写给我的父老乡亲,写给脱贫致富的全闽东乡亲。
此时,我也满满幸福,登上饭甑岩上的塔楼,看鸾峰桥,看文昌阁,看下党村,心中默念:家家饭甑腾芳香,朗朗书声颂乾坤。条条通忂载福路,张张笑容感党恩。而后大声诵咏起鸾峰桥头的那副联句:“古桥留足迹领袖风范传天下,山乡换新颜人民幸福奔小康”。
2020年6月6日 于听月轩