半水半酒的村庄

“瞧这一家子”！我一声说出，引起了大伙儿左瞧右看。仿佛有人明白了，看看挺立在村头的牌坊，又看看地上的影子。牌坊一块题着“中国传统村落”，一块题写“北墘”，两面宽窄高低不一，饱含徽派建筑元素之墙，一前一后，错位排列，半步之距，似叠非叠，一阳一阴合抱一个酒坛。阳光照耀，投到地上的影子，就像三口之家安睡在天伦中。

我忽略了许多，而制心在这一家子的甜蜜姿态里，感觉酒从那坛酒不停地汩汩流出，随阳光走高，往地里深流，越流越多，阳光走斜时流出的酒大面积渲染成影。有人说分明是两个醉汉醉倒在地。可我不愿意这么看，就是牌坊边的风水树也不喜欢是醉汉倒地，它的影子一直守护在边上，阳光初照它们相牵而来，日头高照并排而晒，晒足后相依相牵，直到夕阳斜照时，风水树的影子把牌坊的影子护在腋下走回村子，借着溪流轻吟哼起了山村夜曲为它们催眠。风水树精心呵护的不是醉汉，而是村庄的代代酿酒人。

天黑了，所有的影子融入黑色里，那个酒坛里流出的酒已经把这块土地上浸在其中。日播月耘，地脉渗透着酒气，涔涔注入到每眼泉，每口井，如同酒娘的乳汁，融入水中，滋养着这方水土的草木、稻禾、果蔬，滋养着每一个人。

村牌坊是近几年才立起，村庄曾经的标识是树，是村头村尾的风水树，北墘村也不例外。这些树大都是村庄的肇基时种下，做为一个姓氏兴基插下的旗帜，伴随村庄一起成长。它本与酒无关，可在北墘村则成了一面面酒旗，或许是种这些风水树的老祖宗，一路跋涉来到这里，激动在被称作吕溪的清流边，而后豪饮一番，他的汗水中一半是水，一半是酒，滴滴入土，风水树汲取了这汗水，新长针叶的露珠也就有了酒气。

自然界中随时都有一些种子落土，有的成泥，有的萌芽生根。成活的也不尽都能成大树，有的只是一秋草芥。北墘村在吴氏迁居到这里之前，这里早有村庄，北宋年间就有多姓在此兴基，而吴氏家族到明朝初年才迁居到这。可这粒种子一落土则后来居上，成了这个村的主人。

记得有一句俗话，“土不欺人”，可同样的一块土壤怎么在这里则有了分别心，特别钟爱于吴氏。看着吕溪清流西行之态，看着东南方向山峰、北坡的梯田，若隐若现的山路、阡陌，随风摇曳的草树之影，它们忠实，忠实地把物竞天择的定律如影子一样映在山路阡陌间，映在这块土地上。

天不偏而树高先沐露，地不倚而草茂多得春风。一半酒一半水的基因，以酒为先锋，以水韬光养晦。他们借着酒力、酒胆、酒识得到了先机。村里那根最大的木头是他们借着酒力扛回，山野最远的那片田是他们借着酒胆开发，与山外人做起大生意的路子是他们借着酒识而开通。他们每年冬至开酿时三杯酒三杯茶供奉得毕恭毕敬，每逢年过节煮酒待客，豪气冲天，生机勃勃，这样的种子育出的苗自然占了优势，北墘村的正名就是为吴氏而用。

懂酒，知酒，爱酒的村庄，把村庄建成一个大酒坛一样严实，清流是那水字边，四周青山，垭口植树，道口修筑炮楼，与水尾廊桥组合成“酉”字。如是，如是！村庄成了一个酿酒的大酒坛，两纵四横的村路，大笔写在酒坛中。代代行走，天天磨砂，每块铺路石锃亮锃亮，都上了人气、酒气的包浆，块块酡颜，是石的本色还是酒色的渗透，石虽不语，可它的色泽已经成了街边酒坊中摆在柜头一瓮瓮酒的底色。

一个拐角处，几个年轻人抱着吉它在弹唱，唱得是《酒干倘卖无》，“……多么熟悉的声音/陪我多少年风和雨/从来不需要想起/永远也不会忘记/没有天哪有地/没有地哪有家/没有家哪有你/没有你哪有我……”我真想在流淌的酒色巷道里重重地踩出节奏，大声地跟着吼，吼出酒的力量。可来往的人太多，他们乱了我的节奏，染在路石上的酒色也被踩得四处飞溅，溅到每个人脸上，看着一张张满是酒色的脸，我也醉了，身子虽还在行走，可影子已经醉态十足，歪歪斜斜时而倒地，时而倚墙，留恋在巷子里，留连在一座座老宅中。

烟火色是老宅对酒感恩的神色，又是酒润日子的光泽。醉酒的影子与老宅气味相投，年代再久远，彼此可以交流在天井的阳光下，可以私语在厅边的一面壁板上。见石说动土兴基的话，面壁哼扛木架梁的号子。与檐上的砖瓦，便说开了，在浓情似酒的岁月里，若缺了酒，就不可能平地起楼房，老宅从基石到片瓦全是酒流成河而运来的，最后在一场酒气满宇的大宴席中宣布华构落成。

影子被我身子压在“爱吾庐”门庭的立石上，久久不动，他们说：家有门神，闲人靠边。可我的目光还盯在“爱吾庐”的匾额上。清醒的影子挣脱我身子，在前面牵着我朝“佛子厝”走去，“佛子厝”有千尊历史、神话人物，且这些人物都被奉为佛，要早早拜谒，岂能落伍。看到了，看到了，砖雕木刻，镌石镂饰，灰塑彩绘，古今人物齐居一堂。人多声杂，那是“郭子仪拜寿”，那是“三英战吕布”，“赵云救阿斗”、“马超渭口战许禇”，那又是“九代同堂”。“九代同堂”大概刻的是唐代张公艺。四世同堂已经了不起了，我一直认为“九代同堂”那只是代代生息的美好寓意。可今天我不这么认为，堂里的人不正是与雕刻中的许多人物同堂叙话吗？从“三国”至今有一千七百多年历史，可称得上百代同堂了。“佛子厝”的壁板洗得干干净净，几百年前清晰的木纹成了岁月河流，让时光从远古流入堂内，历史的故事成了今天的传说。

看着那些历史的面容，烟火的沉色，让我又想起了酒。厝内一百多幅图案，22组人物，1008尊雕像，还有许多花鸟、走兽，车马、兵器，要用多少年工夫，以一天一斤半计数，雕刻师要轻酌慢饮多少酒。我在心中嘀咕，不知道开口问谁，一回回环视，一次次回顾，读过一副副联句，最后拾得陆游名句“正欲清言闻客至，偶思小饮报花开”。主人啊，真不要向他问酒，他不仅有酒款待雕刻师，自己还与客人小饮赏花。主人不仅有酒，还有一份份风雅气。

《酒干倘卖无》，酒能干吗？卖的又是什么有和无？“没有天哪有地，没有地哪有家，没有你哪有我。”酒博物馆中的每一件物品就是这几句词的反复吟唱。大酒坛圆口大腹，远听一片沉静，靠近圆口仿佛又嗡嗡有声，对着圆口大呼一声，原以为会发出震耳发聩的回音，可只听到沉闷的一声。就这一声，我满足了，这是米、水、粬的亲密话语，是孕育之声，是酒千年不变的母语。

大大小小的酒瓮，如同大酒坛儿孙满堂，虽说它们千姿百态，可与大酒坛一样，同出泥胚，一样口圆腹大，不管是硋质还是瓷质，都是泥土在烈火中的涅槃，一道道粙彩闪烁着千度高温炼就的柔和。自古美人配英雄，这烈火金刚配芳醇之酒天经地义。酒到了这些瓮里，把话语温存，三年，五年，十年，越温越纯，最后就余下芳醇二字，它们把要说的话留给了一个个细斟慢酌的酒瓶，留给一勺勺沽酒的老人。

酒瓶款款出场，婀娜多姿，感觉就是酒中舞者，从汉唐走来，常演不败，多少的刀光剑影，仿佛就是为了这一场盛宴，多少的朝代兴替，胜者饮得狂欢，败者饮得凄婉。从庙堂之高演到乡野，从人间演上三界。酒，永远是不离不弃的心药。

或杯、或盏、或盅、或碗，是礼、是情、是谊、是义，有哪样不是在这杯光斛影中聚散。真的，真的，不管今影古影，可以合唱一句“没有你哪有我！”虽然还有许许多多的竹、木、铁等农具，它们一样酒话绵绵。这里有人说“粬是酒种米是骨，水是酒魂技是灵”。也有人说“水为酒之娘，谷为酒之父，粬为酒之媒，艺为酒铸魂”。每样农具或为产谷、或为产粬、或为挑水，虽说它们不全为酒而来，可一半是水一半是酒的村庄养育的人所使用的一切，就也有一半的功夫被酒支配。

酒博馆配有一些彩灯，映在每个古物上的光影让这里的时光丰富多彩，有了更多复活空间。从这种环境中出场，眨眼、眨眼，一下子觉得日光下的村子格外单纯，日子过得如村中那口“六角井”的水一样清澈明了。村中一位小嫂子，正打从井边过，说了声“这水，脱月！是酒娘水，可以直接喝”。有人搭讪“小妹，脱月什么意思？怎么又是酒娘水。”小嫂子大大方方，“脱月是本地话，就俊啊、靓啊！酒娘水是因为我们村酿的酒，从不用自来水，也不用别的井水，全用这口井水来酿，你说是不是酒娘啊！”。

“小妹，你一定常喝这水，怪不得这么脱月！”

“呵呵！只是我都快二十公岁，脱月过头了，我那念高中的女儿真脱月！你们也喝几口井水吧，也脱月、脱月！”

真看不出，四十岁了。话说的小声，可她听的真切，便说：村子人乡日子过得简单，只要有粮、有酒，别的就不愁。

是的，日子过得简单，有粮、有酒，别的不愁。日出燃起灶火，男人呵出昨晚一碗酒的余味，漱漱口，捧碗给新一天填肚，忙起新一天的活。傍晚，冲着那股温酒的热气回家，填完肚子，说了声“喝碗酒，回力，回力！”夹筷咸菜嚼嚼，咕噜咕噜喝下一碗酒，而后长长舒了一口气，一天的劳累随酒气被释放。而后，闲下说古道今，或到村中桥上小坐，或又为新酿开拔。半水半酒的日子就是这样“脱月”。

心中收藏“脱月”这一词汇，就喜欢用这个词来描绘这个村，半水半酒的村庄，“脱月”的风景离不开酒兴。沿溪逆流而行，看到溪边的雨廊高挂灯笼，灯笼上酒字显目，再看一路边小空地，便是酒坛设景。“酒干倘卖无”？“无”！风景只能观赏，不可买。酿过酒的酒坛是一家家信物，只能酿酒，要代代相传。果然是这样，家家下廊都有大酒坛，虽有一些酒坛还留着修补的痕迹，但它依然在酿。

我不知道吕溪水流的速度，也不太清楚村子发展的速度。但今天村里人流的速度不慢，有游客，有考察人员，也有课题调研人员，一拨流来，一拨流去，巡回在村子里，醉在这酒气中。驻村的“阳光大学”师生，一醉不愿醒，这里成了他们研学基地。村里人说，曾经热闹于“赶圩”，前些年热闹于冬至，因为冬至酿酒，许多人都会回村，总不肯错过时期，那热闹不逊于年节，而今热闹于天天。

我回到村牌坊前，它的影子已被村尾的风水树牵着，要回村了，可队伍中还有一些人没聚集到，大概是熏醉了，走得慢，或许是留连这脱月的村子。站在树荫下，我耳热脸热，耳热的是老树的念叨，脸热的是酒气的熏染。村庄半水半酒，凭借勤耕苦读，600多年一刻也不停歇地走到了今天，我们一天的时间哪能走得透。

来了，来了，他们拖着长长的影子来了，个个气色红润，是夕阳染色还是酒气风发，不管是什么，总之人人陶醉。一个个自顾看着手机拍的照片，自顾着交流着佛子厝里对联、石雕、灰塑、木刻，交流着酒博馆，自顾着谈论那个脱月的六角井，居然忘记了约定集合时间。