根须耐活

（一）

我把从小菜地里挖的一根竹鞭晒在门前的水泥路上，趴在三楼的窗台上看着，咒着，晒死它，晒死它！很讨厌的硕大“白蜈蚣”，它一次次阻难，让我锄地失去利索感，还抢去了菜地的养份，茬茬菜禾柔弱如葱，丝瓜、葫芦藤蔓纤细，开花后只结瓜蔫。

“白蜈蚣”在曝晒中缩身变黄，此中快意让我平添狠劲，下楼一把拎起它，想把它翻过身再曝晒。一抖，粘土纷纷落下，浑身的须根不但没有被晒僵，且活了起来，瘦长瘦长，向我执手的一端飘来。真没想到，主根大势已去，根须居然如此顽强，难怪“百足之虫死而不僵”。

有个朋友说，植物的根须有嗅觉。说是，他从野外采回一小袋的沃土放在阳台一个角落，没过几天有一盘花的根须居然探到了这里，一群白茫茫的，完全不在乎这沃土是为谁而备。怪不得菜园里的竹鞭锄了又长，总斩不绝，或许的或许，这就是生存天性。

人比起植物有过之而无不及。城与村，肥与贫，相较中人如须，伸向城里讨生计，城市的年轮就这样一圈圈扩大，乡村从空心开始，一年年萎缩。我跟着这个定律演绎生活，从乡村到了小镇，又从小镇再挪到小城，最后在小城安下家。

（二）

记忆走的是返程的路，从须到根再到穴，小镇是我记忆成长之须的一块沃土。初中、高中在这里就读，后又在这里工作，从12岁踏进这里，在这里成家立业，已经生活成这里的人。溪里钓过鱼，田间摸过泥鳅，镇里许多红白喜事都能凑上一份，就是口袋没钱，也能拎着生活急需品回家，直到女儿开始念幼儿园才离开。

几经辗转，再到小镇时，我已步入中年。小镇变化与我背道，我走向老态，她则走向年轻，旧街改造把古街、老巷、老宅拆除了一大半，盖起了崭新楼舍，整条大街的立面瓷砖亮得耀眼。曾经的豆腐店、光饼店、裁缝店、理发店全然不见，就连旗杆厝的旗杆也不知移到何处。记忆的原乡找不到熟悉的光景，今天所看到的一切，都解不了曾经烙下的眼瘾，迷茫的眼神冲破形形色色的光影篱笆，四处搜寻。

大树头、墙脚边、矮檐下，在生活的经验里，是故事的发酵地。老人说古，年轻人说昨天发生的事，实在没东西说，相互调侃乐乐，虽说是不入流的边角地，可长着五味生活的调味品，一畦葱来一畦蒜，人人都离不开这些味。

（三）

天空深蓝，几朵闲云，悠然住空。

大树下坐着几位老人，虽看不出闲云的洁净与生动，可满脸的皱纹流淌着烟火色，一声咳嗽，惊起停在树上的小鸟，煽动翅膀飞起，又飞回。老人们头也不抬一下，看也不看一眼。一群蚂蚁就在他脚边爬行，至于我的到来，亦如红男绿女过走过一样，并没有触动他们的视线。一个老人一口浓痰吐下，粘住了好几只蚂蚁，另一个老人拿了根小树枝挑了挑，骂了声“‘懵牯’，这辈子，你就没做过好事，连死还要吐痰淹死蚂蚁！”他缓缓吐了口气，“你一辈子做好事，怎么和我一样，死在这个鼎穴里，那你就是‘懵牯’的孩子啦！”

他们的一声声“懵牯”，来来去去，把我的记忆牵来扯去，刚刚抽出踩在“懵牯”影子的左脚，右脚又踩中。“懵牯”的影子真大，大到弥漫小镇每个角落，大到每一天的日子人们随口呼出。

我第一次听到“懵牯”之名时，并未见到其人，那是入学排坐位时，一位通学生说不跟“懵牯”同坐。他所指的那位同学与我一样来自村里，个子很高，可人有些憨，他便这样呼他。后来许多同学也跟着叫，激怒了那位大个子同学，差点打人。老师知情，在班会上警告大家，不能给同学取不雅的绰号，可那位同学说他不是给他起绰号。这件事不了了之，可“懵牯、懵牯！”的叫声在校园不比老师训导少。

一次在街上遇到真正的“懵牯”，高大的身影后跟着一个一样高大蓬头垢面女人。一群小学生见了，大声呼喊着，“懵牯老婆、懵牯老婆！”那女的嗷嗷哭了起来，并一下子倒在地上，踢脚撞头。“懵牯”一声不吭走他的路，那女人哭够了爬了起来又赶忙跟上，边走边唠叨着“我不是懵牯老婆，不是懵牯老婆……”泪水从那青一块紫一块的脸上流下。小学生哈哈笑着，大人见着，便训斥小学生，“读书人，不该拿别人取乐！”可他转过身拍着身边同伴肩膀则喊着“懵牯”还不走。镇上能说话的人，都喊过这个名字，有来过镇上的人也都被喊过“懵牯”。从此后，那位高个子的同学也不再生气，还学着别人的样子回上一句“你是懵牯的孩子”。

在小镇上饭量大的，人们会说一句“你是懵牯吧，这么会吃”；反应迟钝的，赠上一句“懵牯！叫你几声了还没反应”；做事不利索的，便是“跟懵牯一样，做不好一件事”；就连记性好的，也会被夸成“哇！比懵牯还有记性”。个子高、力气大、顺听人……总之，不管什么特点都会扯到“懵牯”身上。我也偶尔享过这个“大名”，此时我学着别人的样重重地回上一句，“你是懵牯孩子！”

“懵牯”记性的确好，当年小镇办酒席，哪家搬桌，哪家端盘，一样样他都理得清清楚楚。这些活少不了他，但他从不上桌吃，而是拿一个中号盆，把从桌上撤下的一盆盆送回家。有时他老婆会到门口接应，小镇人说“懵牯”家的油水最足。

我再到那里工作时，“懵牯”老了，可那名字并没老去，还跟当年一样有活力。只是人们说，他现在的光景不如从前，因为从前是合作社，生产队，他跟着出工、收工，又不怕重体力活，工分不比人少，生产队解散后，他的田半种半荒，还得依赖亲戚帮助，免强维持。好在小镇红白喜事依然是家家自办酒席，他的油水还不少，能养活一家人，养大孩子。

（四）

我因转行到了小城，把“懵牯”暂忘。三年后，我又出城到乡镇任职，在这个小镇又遇到了一个与“懵牯”一样享有“大名”的“阿鼠”。我在心里暗笑，是不是又要当上“阿鼠”了，若当上了，又拿什么话回敬他们。“阿鼠”一人吃饱，全家不饿，总不能以“那你还是阿鼠的孩子来回敬”，再说这个小镇的人也没这么回敬人家。

“阿鼠”比起“懵牯”矮小得多，且语速快，虽没人与他说话，可他嘴却动个不停，真有鼠性，手快也灵活。那时小镇有小客车，车一到站，他便一下子爬上行李架，帮助卸货，司机会拿上几毛钱给他回报，他接过钱迅速装进口袋，再伸出手向司机要根烟抽。镇上的人也喜欢使唤他，回报就是一两根香烟。抽起烟的他总喜欢昂着头，不知是满足还是骄傲。若有一整包时，会从口袋掏出，给你递上一支，在你面前晃晃烟盒。他有伸手向我要过，也有递过烟给我。

当时我分管计划生育，对计划外怀孕的对象要采取一些措施。有一次，听说有一个计生对象回家，专业队队长便把“阿鼠”叫到边上，递给他一支烟，他不仅不接，还吐了口痰，什么话也不说，溜得比老鼠还快。虽说每个热闹的地方少不了他，可他就是不凑这个热闹。他的“英名”仿佛不是那么纯粹，但并不影响，他跟“懵牯”一样闻名小镇，一样叫响在小镇每个屋檐下。

我调动时是悄然走的，没想到他居然出现在政府操场，还给我递了根烟，从前他递烟我都没接过，可这次我接下了。

（五）

离开就是一种割舍，“阿鼠”也被我舍下。这回再进城意味着安定，生活的轨迹中多了一条回村庄的路。在此之前，我几乎没有回过村子。

父母渐老，回村子探望成了心事。一次又一次的回村，村子里的小陌生不仅煮熟且又炒热。“棒棒”成了迎我送我的重要人物。

“棒棒”的“英名”远不及“懵牯”与“阿鼠”，只在小村子出名，但他倒有些故事。听说他父母第一胎生痴呆儿，饭量过人，想第二胎要生个女的，心想女儿不管怎么痴呆，总会嫁出去，就如他疯疯癫癫的母亲一样，依旧能当母亲。他阿公早早为这个胎儿起下名字叫“丽丽”，可没想到又是男婴。他阿公一生气，丢下一句，“风水出尽，要丽丽而得棒棒！”这“棒棒”就成了他名字。“棒棒”看过去并不痴呆，跟他哥一样能吃，渐长渐大，他不痴呆可就是什么事都不会干，他父亲把他带到田间，他就坐在田埂边捏泥人，说要捏个女人，就是不肯下地，在家里就是整吃的。

他，第一回见到我，还有点陌生感，不敢怎么说话，可几次后就陌生感没了，一天他拉着我的车门把说，要带他进城，他要去找一个头发黄黄的，嘴唇红红的女人来当老婆。我忘记了当时是怎么拒绝他，总之我不可能带他进城。

车在弯曲盘山路上行驶，山间的一些树影映在路上，初始我还当作是“棒棒”追来的影子，心中有些酸楚，当车子并入省道，晒在路上的是一路阳光。“棒棒”也就这样被我留在村子里。父母接到城里后，又很少回村，带有点亲情的“棒棒”也和“懵牯、阿鼠”一样，在一天天阳光与风雨中淡去。

（六）

移树连根带泥，移人留情留记忆。锄地挖出竹根看到根须时又想起了这些人，便滋生打听他们消息的念头。至于“棒棒”我不用打听，因为他的消息偶尔还有，扶贫工作队、村干部等都会在我面前提起，全家低保护，衣食无忧，至于别的也没什么好问。“懵牯”去世多年，儿子成家，在外打工，还混得不错。“阿鼠”也去世多年，入土为安。提起他们，人人记得，但不再风靡。活着的他们能调味，能当镜子，人人不嫌，可这一死倒让人敬畏，人们不喜欢，也不愿意随口叫唤，更不会以此来说教儿孙。他们在人们心中本就没有什么地位。若以根须之喻，充其量只是一须须。可我敢肯定他比起粗根会活得更久。

                           2021年10月11日于听月轩