禾源
网站用户
禾 源
每一天日子，总要告别一些东西，而后又在新一天迎来一些东西，回顾四十年，会有写不完的记忆。今天我从速度与激情中，想到了车。乡村小学校的老师上美术课，在黑板上画了一辆解放牌汽车，课堂上立即出现呼隆隆的马达声，老师说：这车马力足，能运5吨货物，一小时能跑上30多公里。它发出的声音，不是呼隆隆，呼隆隆，而是像放电影电动机声。这时有一位同学举手说：“老师，那车跑得不快，一天我跟父亲从县城回村，就在梨坪岭跟它赛跑，被我赶得屁股冒烟。”还有一个同学说：“老师，我觉得坐人的车比这种车好看，我与娘去舅舅家坐过，靠着窗，看见路边的树与人都往我们后面跑。”我没有注意老师怎么回答，而是在想着什么时候也要去看看车，坐坐车。
一天，我姐从离村三公里外的打石籽场回来，说看见很多军车，这一下调起我的兴趣，与几个要好的同学便逃课去看车，结果在两公里之外的公路边守了半天，只见一辆拖斗车，一辆坐人的班车，一辆解放军驾驶的三轮摩托车。看见每一辆车，我们都挥着手，高喊着，只有那辆坐人的车，有人向我们挥挥手，别的车就在滚滚的尘土中开走了。从此我的念想升级了，升级到何时也能坐上车向窗外人挥挥手，那才爽。
这一念想持续了很久，很久，确切的说有六年，我以为上了初中、高中能坐上，但这四年时间，九公里的路程，一直是用脚丈量着。一些坐车的同学，在车窗里向我挥手，喊着我的名字，不知道他有多少骄傲，可我羡慕的情怀，化作速度与激情，跟着车轮转动，直到车在视野消失。这四年一直没能坐上车，不是兜里没钱，就是拦不来车。有一回我七叔公给了我一块钱，说：“天热，今天你就坐车去。”我走了三公里路到了一个停靠站，足足等了一个多小时，结果车满没停，我叹气、嘀咕，山里人靠脚肚，等什么车，挑着米与菜继续走路。
又一回，周日下午，我打点着一周的口粮，几升米，几斤地瓜米，一罐咸萝卜，正准备出发。父亲说：“下午你再去砍担柴，明天有送兵，是最早的一班车，能赶上上课，你也跟着去，让你坐坐车。”我非常激动，心想当民兵队长的父亲，说话该能顶用。那天下午我砍了一担特大的柴薪，一个晚上都是梦着自己坐车。
天刚蒙蒙亮，村里锣鼓响了，我跟着父亲，与送兵队伍一同出发，守在公路边，也就是几年前我们逃学看军车的地方。这里没有停靠站。大队支部书记说，没事，上级说就在这里可以上车的。车来了，送兵的锣鼓响起来，支部书记与那个佩戴红花的当兵哥哥站在路中。车停下，佩红花的兵哥哥上了，他父亲也上了，支部书记正要让我上时，车门关了。车里传出声音：“上级规定，只能是参军人与军属上，别人不能上，下一站还要接兵。”父亲只好把我的行李提到路边。说：“我送你去吧，快点走，不会迟到的。”我含着泪，一声“不用”。挑起担子，边骂边走。但还是迟到了些。老师把我叫到办公室，询问原因，好在他没批评我，只拍了拍我肩膀，说：“上课去，你的愿望并不大，容易实现的。”
77年恢复高考，我在80年考上宁德师范学校，我想这下我可以坐上汽车，可以在车窗上向大家挥手告别。一头是一口木箱，木箱里放着一本字典和一些生活用品，一头是一床被子，提前一天，我挑着担子到县城。第一个念头，是买车票。我才把头探到售票窗口，里面大姐说宁德车票售完，我急着地拿出录取通知书，说：“姐，行行好，我若明天去不了，可就完了。”售票大姐很漂亮，但我此时泪水盈眶，只能模糊地看着她，她接过通知书看了看，又看了看我，说了句：“不容易，一个农村孩子，没人送吗？真可怜！”我说：“父亲忙，我自己行，您就给我一张站票吧。”“真不容易，给你一张站票，你为什么不早几天来购票。一天只有一班车，考上的人多，车紧张。”我听到她说给我一张站票时。我一连说了好几声谢谢。后面她说什么，再也没听清楚。我正要返身走，她喂、喂、喂，喊个不停，我立即放下担子，赶紧把车票塞进内衣口袋，生怕被她要回。她说：“车票不要藏着，你拿着车票去把行李托运了。”我才明白她喊我的意思，大姐又气又笑。
第二天上车了，剪票员不让我把扁担带上车，可我还是让车后一个开窗的客人上偷偷传进去，心想，到时我随处一架就当坐，在田间我把扁担放在石头上，田埂上便是好坐，这扁担能不带吗。
车开动了，一些人打开车窗开始挥手了，可我没人送，又站在过道中，一手撑着扁担，一手抓在别人的靠背上，依然没有挥手的机会。
我正感遗憾时，发现跟车的就是昨天售票的大姐，她向我招了招手，让我把扁担藏到坐位底下，不要碰了人。“我，我想搭个座。”“先坐这里，搭什么。”她指着那个工作位，自己则坐在驾驶边的那块盖在发动机上的木板上。我坐在绵绵的座位，那种激动不言而喻。
车子到了我出村的山路口，我莫名地举起手挥个不停。大姐看了看，说：“路口没人啊！”我才清醒过来，觉得自己有些不好意思，可当时，我心中有人，有一起看车的伙伴，还有送兵的队伍，我终于能向他们挥手了。幸福，骄傲，自豪！大姐还是一句话，“真不容易，你是洋头寨村的吧！”
岁月改变了许多，我也改变了许多，当过教师，当过乡镇领导，当过机关干部，但我一直没改变的就是挥手告别。班车、小车、嘀嘀打车、火车、动车、飞机，我总习惯挥着手向出发站告别。四十年来我挥手别过贫困，别过羡慕，别过无奈，走向一场场风景，走向一个个新梦。
