带着乡愁出发
禾 源
一说出游,心海来风,平静的日子鼓起浪波,一波波涌起对前路的向往。想想自己有朋友相约,这样四处行走,日行几百公里,自己的生命形态在时空中那是何等的丰富多彩,即便是一身汗息,一味土气,可旅途风景一路,目光可以追着白云看山,思绪可以扯风同舞,乡愁会在一处处相遇。
我站在一棵大树下接朋友邀约的电话时,一片树叶从眼前飘下,目光追随它慢慢落地。一片树叶,它从新春萌出鹅黄,看花红时滴翠,在花朵瓣瓣凋零中失去绿盈的光泽,沿边长出被春夏秋啃过的粗齿,入冬的日子吸干它最后几丝甜汁,风轻轻一触,它集下一生的时光慢慢坠落,落到树根前,在后来的日子里化作粉泥,它的生命轨迹就是一棵树的高度。树叶如是,树也一样,我给落叶、腐木生命形态命名为“锁在一块土地上的时光”。我的娘差不多也是这样,她出生于村子,没有出嫁的经历,而是招婿上门,唯独出过远门是到乡所在的中学看过我一回,去世后又安葬在她常拔草喂猪的那块田地间。她的生命轨迹,从时间上描述近80个春秋,而从空间上描绘就仅仅在村庄那个点上,她生命里气息只能氤氲在村庄这个气场中。
故土在怀,心绪宁静,那天的中午我们在服务区用餐,一位曾有自驾游历的小伙子,拎着一袋袋、一盒盒自备食品把我们引到服务区内的驾驶员之家。挺好的环境,这里有餐桌、茶几,洗衣机、微波炉,还有两间房,打着床位可以休息。我偷偷问了他,在这里吃,要收费吗?他一脸诡笑,说了声,要!等下您老付款。他拿着卤蛋、卤牛肉等开启了微波炉加热,又取出那种能自蒸快食的米饭,一人一份蒸煮起来,十几分钟一切就绪,刚才一路驾驶的伙伴从休息房走出,几个人像下馆子一样围桌吃了起来。这餐饭特别香,加热包蒸出的米饭粒粒饱满,软而不粘,可口中感觉庆幸,还好有了这次出行,不然就误这种特制的饭食,误了这么体贴服务的驾驶员之家。吃好了饭,还是那位同行,他认真收拾着,连地板也拖干净,他说:我们收拾好,后面的来人就更方便了。我明白了,这里是一个免费为驾驶员提供途中休息服务场所。行路人为行路人行方便,茶盐古道遗德啊!
在我十来岁时跟着叔公走路进城,在路亭歇息时,叔公抽出短烟筒要抽袋烟,掏出火柴时摸不出火柴梗,我接过盒子又瞧又摇,确实是空盒。他不慌不忙,站到路亭坐板上把手伸到亭子的檐下掏出一团油纸包,取出一盒火柴,点燃了烟,一边吸着,一边重新包好油纸包又放回原处。我说,叔公您什么时候把火柴放在这?叔公笑了笑,说行路人放的,我要下次带了才放,行路人有个规矩,用了这里火柴要记得下回经过时补上一盒。这火柴是行路人为行路人备的,也为流浪人寄宿时取火之备。后来我发现父亲在田寮中也藏放火柴,父亲说方便自己也方便别人。路亭、田寮,这并非居住人的地方而栖下为照顾别人的善心。可我在也能带孩子走过路亭时再也找不到那油纸包,后来路也荒废了,田寮干脆消失了。今天高速路服务区的驾驶员之家,再一次让我找到那丢失很久的那包油纸包,找到田野间的茅草寮。我竖拇指点赞那位同行的伙伴,他才是一位合格的行路人。
至于后面的行程我从不过问,因为我带着乡愁出行,相遇便是故乡!