禾源
网站用户
禾 源
（一）
墙壁是白的，床单被褥是白的，出入在这里医生护士穿着也是白大褂。因为父亲生病，我陪同着他进入这个白底的世界。父亲的衣服没换成病号服时，穿的还是黑色的秋衣，他躺到这病床上，像一个黑色的感叹号。一声接着一声的叹气，诠释着这个符号的含义。
医院一向是生与死的中转站。中转站大着，如候车室一样，分门别类，各自守着自己的站点在候车。父亲的右手套着一圈纸箍，他感觉有些不自在，看看它又看看我。我知道他的意思，便贴在他耳边说：“这是标签，写着你的姓名与床号，这就是你在这里的身份证”。他会理解，在他的表达里，看出父亲并不喜欢这套在手腕上的“身份证”，他说：“有点像手铐。”我感到惊讶，父亲一生平平淡淡，虽当过村治安主任，见过绑人抓人，甚至自己也做过，可当时常用的是绳索，他见过手铐吗？
或许有见过，记得娘曾对我说：父亲一向是早睡早起的人，可是在村里一个年轻人被警察带走后，他虽然早早躺下，可迟迟睡不着，大概是失眠，因为是他为警察带的路。被铐走的年轻人在城里惯偷惯窃，罪有应得，可那年轻人的妻子已有八个多月的身孕。这情形，又有谁能冷静去思量着因果，在场的都是大盖帽，村里人能认识的只有我父亲，这一家人的心里埋着什么念头，我父亲能不知道吗？也许他就是那个时候见到了手铐。这一见，那亮锃的铁圈成了他心扉的枷锁。虽说因因果果，那家人过往的过往，改嫁的改嫁，都不见了，父亲本应该也放下了，没想到此时会说自己这手箍像手铐，看起来时光于心中的阴影如同竹影扫阶。至于是不是这起因，当然说不清楚。但在这白色的世界里，能见到这阴影，完全可能。
（二）
病房有三张床，医院的设施挺好，病床之间可以拉上布帘而相隔，病号们不喜拉上帘子隔开，或是喜欢通风，或是彼此看看，听听同类人的呼吸声，便有相互加油的呐喊感觉。他们有点力气，便不放弃说话的机会，彼此谈家庭成员，谈病情，听着他们时堵时畅的弱弱沟通，才感觉人与人说话的机会真不是太多。特别是三个病员都步入古稀之年，就是讲起普通话，比起地瓜话还难听懂。若是健康时也许他们的选择会是放弃聊天。可在这白色打底的房间里，他们舍不得放弃，就以本地话，配上一些动作语言，蹒跚地来来去去，再添我们护理人的帮助，达到了交流目的。说起来也巧，三个病号虽来自三个县份，但彼此都处交界地段，语言的基础如同山水一样，有着相通相连的关系，他们倒聊得挺好，给这个纯白的世界增添一些人生的色彩。
父亲不知是住院的焦虑症，还是脑萎缩，总说17号病床的大婶是邻村他朋友的妹妹。因为父亲的这种错觉，我有些紧张，便寻问医生，医生说86岁高龄的人，是脑萎缩，他的思维中会有许多错觉，如同小孩学走路一样，只走直线，不懂得拐弯。我想老人家只要身体没事，头脑简单些更好，因为现在再也轮不到他为家庭或社会再动什么脑筋的事。只要他们聊得开心就行，那位大婶也称我父亲老哥，于是他更深信不疑他的判断。15号座房大叔，病情跟我父亲差不多，但实际情况更坏些，用我们土话来说，他得的是歹病，也就是癌症。好在他并不知道自己的病情。在他们闲聊中，相互光荣着，父亲养过八个子女，他养过七个，同样是一把锄头刨出一窝仔的日子。
人一旦觉得自己有能耐时，仿佛长了精神，这种精神足以支撑着他们与病魔的抗争，真不知是人性的劣根还是优点，只要有人与己同境或难处更大，心里的安慰仿佛更多，自己获得的力量也就更大。同类人在一起确实有了好处，那不是悲悯，不是可怜，而是用彼此的呻吟、咳嗽或者翻动，相互告诉同类人，活着的前沿阵地还有队友在坚守，勉励病友共同努力，这也许是住院的另一个治疗。
（三）
中转站安检的程序相当严格，血、尿、便、心脏、彩超、CT、尿动力等等，一关关排队，一处处等候。
医院工作程序按部就班，紧张而有序地进行着。社会的节奏与医院的节奏完全不一样，社会人的思维也与医生职业操守不一样。人的思维，常以已及人，包括我家里姐妹们，她们不会换位思考，以常人之心度职业操守人之心，便发声说：“为什么不找些熟悉的医生？”“明明医院里有亲戚为何不去跑些关系。”“去之前不是说联系好了吗，怎么会这么麻烦？”……在她们思维里，有了关系也许就会省了许多环节，她们说一个微创手术，只是小手术，哪有这么复杂。她们殊不知父亲是高龄人，殊不知这炎症不治而手术，炎症感染的后果，而一味站在自己的立场，微词不绝。我没有与姐妹理论，只说了句，多些理解，多些换位思考，不要有太多的抱怨，也许活得也能更从容些。
我也没指责姐妹们，因为她们的本质与我相同，只是冗长等待而烦躁，只是她们偏听偏信染上了社会的一些习气。社会人总认为：礼到行出，把医生的负责当作是无礼而有意的苛刻，当作没人际关系而出现了难以疏通的关节。社会的偏见不仅绑架了我姐妹，也给这白色世界泼上了许多污水。我有些闹心，有股酸溜溜的味在倒胃。
我的文友从我父亲进院的第一刻就来探视，还为我父亲准备了午餐。文友的再来，我便倾诉自己内心的想法。她一个劲地支持我，不垢不净，何须给自己抹黑，也不要去绑架医生的职业操守，一切源于心术。持正念，人人菩萨；动邪念，处处邪魔。文友是学佛之人，解开了我的心结，擦亮了我的心扉。让我更加相信这白色的世界，玷污他们的不是穿着白大褂的人，而是社会行行色色的人，是许多想通过不正当手段享受特权的人。镜子清清亮亮，形形色色见形见丑，那些自己脏的人，嫌见丑于镜，就设法弄脏镜子，让干净的人在镜子面前一样照不到清影。
虽然医院里洁白的床单和被褥留有些污秽的痕迹，但这些痕迹都是病号留下的，与医生和护士真毫不相干。医院的每天不知要清洗和消毒多少这样的污秽。
（四）
手术前的签字，确实有些庄重，虽然只是在医生的医务室内，环境并不尊严，但足以让我成了小学生一样，乖乖站在医生的身边，像在等待老师批改作业。
我把医生手术评估事项给姐妹们说说，我不是怕责任的当担，而是大家都知情的情况下，会获得更多的祈福，更有利于手术的进行。有人说心念也是一封平安符，大家都祈福，愿力加大，父亲的手术就会更顺利。
我再一次到麻醉科签了字，父亲被推进了手术室。守候的时光真考验耐力。妹妹坐着与一同等待的人在聊天，可我实在坐不住，也不想聊天，只能在厅里来回地走着，虽然说我脚步不可能成为手术的加速器，也不会踩实内心的不安与烦躁，但我还能做什么？念经文，说实在我看过许多佛教的书，也看经书，但能念的经文真没有一则。再说这不安静的心乱得很，哪有什么经文能引经通络呢？脚步与秒针差不多速度，一秒一步，我大约走有7200步了，父亲从手术室推出，由一个护士，一个麻醉师协同送还给住院部，父亲没有就回病房，而是先在急诊室观察，享受特级护理，我知道父亲大概还须几个小时摆脱危险的过渡期。白大褂的医生护士，不断地出现在这里，各种的设备也在这里亮相，人力物力可真是摆脱危险的重要保障。
（五）
父亲脱险，回到病房，我弟弟从家里赶来与我换班，交接完，我就赶回县城周一上班。周一中午，我想午休片刻，弟弟电话来了，说是父亲大量出血，要输血，血库要求要以血换血，就是要亲属献上相等数量的血。当前抢救的血只是暂借，必须献血还给血库。我想不管怎么样，带上曾经的献血证书，带着自己的一身血，赶回市医院去，这才是硬道理。
我到了医院，看见父亲身上牵了许多管，有输血、供养、测心率血压、术后清水管等，病床两边挂着许多袋子、瓶子。床头安着显示屏。一向侍弄几件简单农具的父亲，让瓜秧上架，藤蔓漫坡，长出大个的是东瓜、南瓜，小的是葫芦、青瓜，成串的是葡萄、豆夹。梳枝修蘖，牵藤引蔓，完全是一幅主宰者的嘴脸。可现在则被这塑料做的藤蔓给缠住，自己成了一个没有自由的肉瓜。
父亲病情稍稳定了，我便到采血点去献血，采血的小姑娘一样穿着白大褂，她让我伸出无名指，一针扎入，吸了血，涂抺到一张纸上，放进机器，不到一分钟，结果出来，说我的血不能用，转氨酶超标。而后我递进我曾经献血的证书。她看了看，问我与患者关系，我很明确告诉她父子关系，可她说姓氏不一样，这个血证中的血量不能抵数，就是抵数也不能报销。我笑了笑，怪不得重男轻女，冠个母亲的姓氏，事实的父子也得不到你们的承认。姑娘也笑了起来，那这样吧，拿户口薄来证明。可我户口在上世纪八十年代我考入中专时就迁走，我成了居民户，家里的户口薄不知什么时候建的，那里面根本就没有我的栏目。小姑娘看了看说，就叫村里开张证明，证明你们是父子关系。我哭笑不得，想起了前段时间网上传的证明“我妈是我妈”的笑话。但想想不要跟钱过不去，能报点也好，还是打电话回家让妹妹去开这张证明。
父亲有点力气，便开始说话，你们不准去献血，我们可以用钱买，我怎么能用儿子的血，包括女儿的血我也不要，我宁死也不能我损子女。说着伸手要拔了输血管。我知道这时候说什么理都没用，不管是医理、道理，只能告诉他，这血是钱买的，你就放心地用。实际上后来是我妹妹输了血还给血库。
（六）
第二天早上，我再到医院时，父亲能进食了，喝了些我朋友送来的鲈鱼汤，脸上也有了些血色。他说：到底我来多久，这是一个什么地方，不仅听到公鸡叫，也听不到鸟叫声。我也发觉这周边无树无民居，确实没有这两味声响。我知道父亲还习惯于一天的开始于公鸡的啼叫，鸟儿鸣唱，习惯于中午时分，家家灶火油烟，习惯于夜里熄灯伴虫声而眠。可这里没昼没夜，亮着灯，睁开眼看到的始终是一个色彩，见到的差不多模样白大褂的人。这人一病，他是日子或许也有些变态，变得只有两个概念的时日，一个是好点的日子，一个差不多的日子。
听到父亲这么一说，我走到窗前去，看看能否找到他判断昼夜的依据来。父亲的病房是在九楼，平视中山离得挺远，鸟声越不过那段距离；俯视楼下，地块倒大，车行如爬，人行如蚁，花草似带，树木也就是一个个小矮人，这样的树木当然栖不下小鸟，当然听不到鸟叫虫吟。在这里白色的世界里可以忽视一年四季的变幻，可以忽视性别差异，可以忽视权贵的差别，甚至还可以怱视年龄的差异。黄泉路上无老少说的就是这个理。可以忽视太多太多的世界，真不必要有分别心。
父亲状态好些，弟弟也回家休整，看护父亲的是两个妹妹。一天凌晨，我打电话给妹妹，寻问父亲病情，可父亲要求要说话，妹妹说，你能听见吗？我手机里传来父亲的声音，他说：“我听不见，我讲的，你哥会听见。”对，我听得见，听得真真切切。他说：“你要跟领导说说，要派些医生来，你两个妹妹在这里很不安全。”我知道父亲又是胡话，他一定又进入了一个什么世界，从他说的言语中，揣测着他的幻觉世界，我是一个公职人员，有机会跟领导说话，领导是一个极为关心百姓的好领导。还有吗？男女有别，男人一定要保护好家里的女性。我让妹妹向他传达，马上办到，让他安心。
父亲从来头脑清晰，胆大心细，在他的世界里，从没有虚幻的东西。自留山里有几株大杉树，每棵树在什么方位都记得清清楚楚。生产队他当记工员，从来没记错、记漏一天。一家九口人，一年要吃多少粮他了然于胸，用什么办法补上一年缺粮，他一点也不含糊。这样一个头脑清楚的人，怎么会产生这幻觉世界？再一个父亲胆大出名，村里一些异常死亡的，父亲都会到场帮助料理后事。村里人都敬仰和佩服他。怎么现在会胆小怕事呢？妹妹还说，昨晚父亲自己爬起来，结果摔倒。说父亲是起床寻找钱，来医院时，他带有一千多块钱放在口袋，那天晚上突然记起，就爬起来寻找这钱在哪，就这样摔倒。
我哭笑不得，父亲真这么想钱吗？在我印象里他几乎不怎么摸过钱，因为家里所有与钱有关的事，都是母亲去理。我没听过见过父亲谈钱想钱的事。可现在就是给他一堆堆的钱，他也用不来，怎么会在半夜时分记起和想起这钱。白色的世界，确实就显摆，那怕平时隐藏着，染着杂色保护着，在这个世界里再也藏匿不了，就如我父亲紊乱的思绪，活泼乱跳在白色之上。
整整二十天，二十天后，父亲出院了回家，他回到缤纷多彩的世界，大概许多杂念又有了去处，或许慢慢就会安下心。
