廊桥表情

当我把目光投向一朵云，便能俯瞰鹫峰山脉群峦叠嶂，山间的清流环山跌谷流出形态万千的河道。城镇、村庄，以山为屏，以水为界，各安其属。在这样的地情水性中，峰与峰的对视庄严肃穆，山与山的相望汇成溪流，流出云蒸霞蔚，雾霭升腾，造就山神、水妹浪漫相约的梦境，流出飞鸟与还，鱼虾往返的身影，流出一桥架通两岸，走向山外的愿望。

风念着四季经，一年年吹过；人念着山水经，一代代走过。桥的意义从他们脚下说起，一直说到天上，说着，说着，桥有了历史，有了故事，闽东人智慧表情也就随着廊桥生动地展示在山水间。

在人与自然相处中，人先认知自己的弱小，再思考如何抑劣扬优与自然和谐共生，这是智慧也是天性。人造出的桥植入人的心性，如何趋利避害，如何和谐相安，如何求得永世其昌，每一步都小心谨慎。桥建在哪？何时动土、何时进山伐木、启梁，这不是哪个缘首说的算，更不是哪位“爷”点头同意。占卜，只有占卜成了最让人信服的选择。就这样在建桥前先架通一座与天、地、神沟通的无形桥。躬腰敬天中择下建桥吉日；叩首敬地时选中建桥方位；祭祀各路神祇、鲁班先师，等等，为建桥请来精神上的加持。相传中，东南险桥之一的“龙井桥”在桥屋盖完，要齐整椽木，木匠师傅一上屋顶见桥下潭深水幽，不敢立足开锯。后师傅梦见有姑娘撑伞过桥，从中受启，倒挂雨伞于在两边，才得以竣工。这一智慧，民间归功于观音菩萨的开示；还听传，万安桥原名为龙江公济桥，只为一次重修中有一位工匠从拱架上跌落河中而安然无恙，更名为万安桥；还有寿宁的“虎啸桥”，也因地势险要，在立三间苗时，师傅赔着小心，总觉得不是这里差点，就是那里不对，工匠们迟迟放不下扛在肩上的梁木，后听到山上虎啸，他们在惊恐中放下梁木，桥成！杨梅州桥得了个“虎啸桥”之名。……故事多多，讲述着同一个道理，神助！因此廊桥的表情里饱含着顺应自然、敬天畏地的谨慎。同时，又因为工匠们刀斧劈出果敢，墨绳弹下准头，铁锤击发声响，廊桥谨慎的表情中隐不住那种自信和勇敢。两种表情的组合外化于廊桥，正如廊屋顶上片片黛瓦如鱼鳞相挨，廊屋里的每一立柱如士卒阵列，拱架并排的一根根原木似众臂擎举……它们小心，但就是这小心蓄积了所有力量，举起桥屋的主梁，借桥栋两端的飞檐翘角，昭示虹桥雄姿，展现青山碧水间的那份优雅。

有人说建在村尾的廊桥像一位镇守村前老者，是一幅慈祥的表情，建在山谷间的廊桥，像菩萨在山间遗下慈航，是一副悲悯的表情。我真喜欢他们用一副温暖的心肠去解读廊桥的表情，更佩服以慈祥和悲悯来定义这一表情的内涵。是的，山谷、溪涧布下天堑，只有慈悲才有力量化天堑为通途。慈悲是人人合十向善，慈悲是众人发愿，慈悲是公德在行，慈悲的力量源自公德的凝心聚力。每座廊桥桥头的留芳碑力挺着这一力量的硬度和质感，尽管留下芳名与捐款数目，在风雨的侵袭里模糊不清，但公德之光耀和桥名寓意一样同在同辉。就如屏南的“广利桥”“广福桥”，德在福泽乡邻，利广千家；又如寿宁的“普济桥”“福寿桥”，德在普惠四方来客，福泽代代行人。廊桥，一个公德寄予的符号，它以跨山过水的雄姿，以不言不语的石碑，为一个村庄，一个地域，一个时期的公德做了见证和注释，永久持着慈悲的表情驻守在村口、山谷间，迎送着代代过客。

廊桥生于自然，成了山水中的风雅之士，许多文人为此倾心倾情，走过廊桥，景为其设，他们会情不自禁，才思涌动，或为褒赞，或为应景，或为抒怀，或为言志，作诗题联，勒碑留迹于其中，廊桥便沾染了笔墨，虽说人已过桥墨香随着淡去，但留下的诗文字字留魂，后人拾字而读，便能古今相叙，甚至可以隔世吟诗作对。蕉城梅鹤有座“沉字桥”，其中有“紫阳诗谶石堂名彰千古，玄帝位尊金厥寿永万年”这么一副对联，相传上联为朱熹所撰，下联则是百年后石堂先生陈普对出。故事是这样说的，朱熹游学路过梅鹤，行至水尾，见在修建桥屋，时值正午，师傅回村用餐，朱子看看山水，看看村庄，顿觉这廊屋一建，风景不同，便顺手从墨斗中抽取竹签写下上联，便走！木匠师傅到场时，见柱子有字，随即用刨刀去刨，可字沉其中，刨不去，便向村中老者汇报，村中老者见状，连声说大儒之字，“沉字，沉字桥！大吉，不可再刨。”历经百余年村庄出了石堂先生陈普，才对上了下联。廊桥留住文心诗魂，架通了古今文脉，走过廊桥不仅可以拾取“四山周匝，别开榕峤奇观。两岸崔嵬，不减桃源妙境”这样溢满才情的楹联，还可以品得“水尾高山朝朝朝朝朝拱，桥头大树长长长长长生。”趣联；会读到“天矫溪桥偃卧龙，何年成此济川功。……”的益美诗，也能读到“廿丈桥横两岸边，眼看鱼戏浪三千。前村犬吠花间客，隔水牛耕屋上田。……”山水田园诗。山野间就因为了这么一座桥，山风野嗅里有了斯文气。此时，我借来苏轼《和董传留别》一诗中“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”的诗行描述山间廊桥的表情，应该妥帖吧！

廊桥沉在溪里的身影与流水垂直相交，那是要兜住逝者如斯的感叹，从岁月长河中捞取一段段记忆。一级级进桥石阶的苔痕是岁月对季节的记忆，一榀榀廊屋架构上的小裂缝是一年年冷暖的记忆，一串串嬉笑的童声则是一代代的记忆。呵呵！我听到青山哥在说：我忘不了奶奶那时常带我到桥上祭拜观音，求菩萨佑我早点长大，娶上孙媳，她要四代同堂！听到水伊妹在说：最让我感动的是娘在桥上向陈靖姑祈求，下辈子还要当我父亲的老婆！听到叫树壮的流洋大伯在说：树立，树高，还记得吧，当年我们就在这座桥的真武大帝面结拜兄弟，我回来了！还听到几个中年人说：当年我们在桥头撒尿、玩火被那叫正直的叔罚跪在五显大帝龛位前。……一个个记忆串成乡愁念珠，佩戴在个个游子身上，在一天天的揉搓中，恋家的心思从指尖传入心扉，想家的梦在一个个月夜从廊桥走回故乡。一拨一身影、一代一彩绘，代代叠加，廊桥的表情就是上了包浆的神像。

“我信女五月初五去走桥，看见溪河水漂漂，看见水面一座桥，金做栏杆柴做桥，一同玉女一同信，金童玉女接我信女桥上拜观音，拜得观音云头现，保我信女子孙满堂做个好福人……”，这是端午走桥习俗中信女们念的一段经文。端午节，四野夏日炎炎，而桥屋清风徐徐，走桥的信女在节前三日吃斋诵经，当日沐浴绾发，换上专用服装，胸前佩挂佛珠，有的手执经文，有的肩挑纸钱粽子，领头者木鱼击奏，铃铛、钟磬紧随其后声声应和，队伍踩着同样的节奏，齐诵一样的经文，诵过《观音经》再诵《过桥经》，载歌载行，就在廊桥来回走动里仿佛跨越千山万水，甚至还打破空间界限，想象中“桥门”打开，让她们迈入一个洁净的空间，得菩萨甘露洒净，洗去浑身病苦，除祛一生厄运。一座走过，两座走过，三座走过，再看信女们脸上的表情发生了变化，晴晨从家里出发时的沉重不见了，脸上洋溢出满是希望的神色。这，这是廊桥又一幅展现在人们生活中的生动表情。

一种表情，一端气象，在廊桥的表情里，会读到它与自然和人文的关系，它不仅是人们走出乡村的桥，也是精神返乡的桥，还是走向美好愿望的桥。桥在村旺，廊桥的表情在种种眷顾中显得那样生动鲜活，应和着村庄的兴旺发达。“鸾凤桥”的大德之行，让下党脱胎换骨；“万安桥”涅槃重生，再旺人气；“千乘桥”“福寿桥”等，雄姿英发，兜一溪风光，引万千游客，创立了文旅融合的新兴产业。

一副表情，一根文脉，根根汇聚，滋养出文明的火种，在新时代闪烁着光芒。我要站在廊桥中，跟建桥师傅唱一首桥屋上梁诗，为文明传唱，“桥上造厝接云霄，脚踏云梯攀桥厝。肩扛喜梁脚踩稳，一步更比一步高。”好啊！一步更比一步高！

2024、3、16于听月轩