泥瓦匠

在我的村里，没泥瓦匠这个称谓，一般统称师傅，为了区别各种艺门师傅，会在师傅前冠以，做砖师傅，做瓦师傅，做竹师傅、打铁师傅……可做砖与做瓦的手艺人两艺相兼，村里人就以他生产的工房为称谓，统称瓦厂师傅。

我村的瓦厂就建在村子东偏南方的进村垭口，就因它盖在这里，这个垭口就被命名瓦厂垭，至于这个叫法有多久没文字记载，估计挺久，村里说很久很久以前的故事时，里面就有这个地名。

俗话说“做瓦师傅住草房，织布姑娘穿破袄”，瓦厂建筑全是茅草遮顶。主体有“砖瓦窑、茅草厂棚、师傅寮房”，可厂棚与寮房，一停产又摇身变回园地，一直坚守在那里的只有“砖瓦窑”，那杂草半遮半隐的窑口，会在一阵风中开口，说着《吕蒙正风雪破窑记》的故事，又在一阵风中换了主题，讲述奇异传说，噘来呶去，窑口吞吐的光阴丰富多彩。虽说这些故事都是村里长辈说给我们听，但记忆仿佛是收藏在那口窑里。

村里的孩子最易得的玩具是泥土，常玩的便是摔土炮，一抔泥土，不断揉捻成团，而后捏成口小腹大碗状的土雷，再吐上一些口水往土雷底抹了又抹，高高举起朝光滑的石块重重摔下，砰一声炸响。玩伴也跟着摔下炸响，彼此又拿土块为对方补上炸开的豁口，一次次制作，摔炮，便有了输赢。为了能成为赢家，伙伴们到处寻找黏性好的泥。如是，大家想到了一块，瓦厂生产砖瓦的泥土。

伙伴说去那里偷土！

20世纪70年代初，砖瓦厂是大队所有，请来的是一位邻村的驼背师傅，虽说是邻村，但同属一个大队，和我家还沾亲带故。我坚决反对偷，原因不是因为亲戚关系，而是驼背师傅兼红眼病，眼角总粘着眼屎，比起我当巫婆的干娘还可怕。一次我给他送青菜，进了他寮房，见那里香炉还插着香。我跟伙伴们说那师傅搞迷信，可能有妖法，若他施了法，怎么办？那土偷不得。后来大家商量，套近乎！有的说我割草给踩土的水牛吃，有的说拉尿给水牛喝，有的说帮助他踩土，……说着说着真的行动起来了。

到了瓦厂，我陪着小心喊了声“表伯公”，伙伴也跟着喊。他见到我们每人都抱着水牛爱吃的嫩草走进，指了指踩土的泥池边，说：放这！泥踩好，水牛要吃草，你们是想摸摸水牛的长角吧！

我们不知道怎么回答，确实会喜欢摸摸水牛弯弯的长角，可今天我们是想要这里的黏土。几个伙伴你看我，我看你，居然没人应答。

他把牛从池中牵出，并将牵牛的绳绑在一根搭厂房的柱子上。红红的双眼朝我们向过来，我不敢接那个眼光，都低头看着泥池的嫩滑的泥土。“表伯公”，我见过几次，从来没见过他笑。这时他居然哼哼发笑，说了句，要摸牛角，就撒泡尿给它喝，让牛闻到你的味，对味了才肯让你摸。

我们去了四人，三个争先拉尿，水牛卷着舌接着我们的尿水。尿的孤度越来越小，水牛移步向我们靠近。小机灵催着那没撒尿的说，你快拉！快拉！他可坚决不拉，憋着红脸说：我娘交待不许把尿给人或牛喝，那样力气会被吸走。水机灵轻蔑一笑，我要告诉我叔，你娘搞迷信。这一吓，他说，我拉就是，不能告诉你叔，也不能告诉我娘。一次，刚放学，我回家，走到村弄拐角，邻居大叔拿了块碗，要我拉尿给他，我就拉了，他一口喝下，我回家告诉娘，她追到那人家去吵架，结果喝尿的叔拿了好几个鸡蛋赔礼，娘才放过他。

瓦厂师傅红红的眼盯着他看，又哼哼笑了两声。小伙伴不知是怕，还是后悔尿给水牛喝了，就退到厂外抹眼泪，一阵子才敢进来。

驼背师傅实际不坏，感觉还有几分喜欢我们来这里，也喜欢跟我们聊天。他慢悠悠地指着一件件做瓦、做砖的工具说：“砖斗、瓦模、切割器”这些工具你们不能乱动，这里都有师傅的法术。

砖斗，也就是制砖的木制模具，像一个无底的小抽屉；瓦模，也是木制有底的浅匣子；切割器就是一张弯弓，弓为木制，弦为铜线或牛筋，大的切池泥，小的切砖瓦坯。一样样简单，可师傅说有法术，我们自然不敢动。

大队派来管瓦厂的生产队长来了，驼背师傅，便利索着地收拾着工具。那个队长，见我们在这里，一声呵斥，小孩不要到这里玩，影子若被师傅那一摔叩到砖坯、瓦坯中，再拿到窑里烧，那时你肚子就会痛。好在他说完便走了，我们并没离去，因为泥土我们还没取到。

驼背师傅真的开始生产了，那天他就是生产瓦坯。他说牛角都摸了吧，还想玩什么？大家都没吭声，就在泥池边转悠。他便自言自语：“黄土、田土水牛踩，会黏不糊正好使；重重扣准满模斗，铜线切割片片平”。他边说边干，把土坯在一块墓碑搭建到平台做成方形，朝瓦模撒把糠灰，举起泥土向瓦模摔下，而后提模置地，赤脚踩上几脚，又拿到平台上，取弯弓切割，切后再撒一把糠灰，便启模晾到厂外。小机灵看着，说：师傅，你摔土炮的声响还不如我们响。师傅昂了昂头，但因背驼，好像只是伸了伸脖子，那双沾着眼屎的红眼，朝我们看来。我以为这下一定犯忌了，会被怒吓，没想到，他说了声！知道了，今天你们来这里的目的，是想拿土摔土炮，去拿吧，泥池边我弃下的那些取走，明天再割嫩草喂牛，再拉尿给牛喝。后来，我们又去了几趟。一天，驼背师傅不见了，来了个年轻师傅，他真凶，再也不让我们取土了。

管理的队长说，驼背师傅人老背又驼，力道不足，一块砖的模斗还行，可人家已经用上两块砖一个模，同样的一天，产出的砖会比他多出一倍，驼背师傅就被大队辞了。

人走了，倒留下念想，我们才开始留恋驼背师傅，他常在看管的队长不在场时，歇下跟我们聊天，说要好好读书。一位伙伴说最怕读书，要当他徒弟。他很生气，想挺起身子，可又只能伸了伸脖子。骂道：没出息了吧，你以为这活好玩吗？吃粗粮，住草寮不说，取土、踩土、码土、制坯、晾晒、入窑、烧窑、出窑，每一道工序都累成狗，我背怎么驼了，就是被土压弯的。前几天大队派来取土的社员，表层土没去净，沙石多，我说了几句话，他这样回应“吃的米还有沙粒，何况是土，再说我背没驼，眼睛离土远着，看不清”。……驼背师傅离开后我们拿不到黏土摔土炮，就在厂外大声诵唱“黄土、田土水牛踩，驼背师傅值敬爱；赠我黏土做土炮，呯呯呯呯送师傅！”，故意唱给那个年轻师傅听，他真的有点生气，朝我们吼，后来我们再也没去瓦厂玩。

第二回进瓦厂，是驼背师傅离开五六年后。当年摔土炮的伙伴开始学会讨生活，上山砍柴、下河摸鱼、到田间抓泥鳅等，但能挣到钱的地方只有瓦厂。瓦厂烧窑用的燃料是莾草、杂树、杉树枝等，一百斤可得四角钱，一天我们能砍500斤左右。村里的男女劳力都会去赚这个苦力钱。

那时瓦厂被人承包，这个承包人真有点像老板，吃住在村里，一辆自行车骑来骑去，成为山间公路最吸引人的风景。他还带来了两辆板车，拉土、运砖坯等都用板车。村里老人前面对他还算欢迎，可后来说他胆钱撑大了，没规矩。搬砖，拉板车用上了女工。老人背后纷纷议论，“女人怎么能进窑洞，唉！唉！这能烧出青砖吗？”。我们去砍烧窑燃料时，见到那些女人真的推着板车进了窑洞。为了这件事烧窑的窑头，还黑着脸与老板争执，但老板说女工平宜，板车直接推到窑里省工省力，有什么不行。窑头只能一个劲摇头，最后摞下一句，行，可是你说的，到时候不要怪我们烧窑的！

砖坯进窑后，窑口封堵，只留下一个添燃料的口，进火当晚供牲“做福”，从前“做福”，就是师傅与窑头再加一两个烧窑工，但这个老板偏要请那些女工，整得瓦厂热热闹闹。村里老人又长吁短叹，指责这老板没半点禁忌，说：从前烧窑不仅回避“红”色，左叮嘱右叮咛，从窑边经过，见窑内红火，不可说吐出半个“红”字，看看看，那些女人花花绿绿，有的还穿上红衣。这能烧出青砖吗？

瓦厂当年生产的青砖，若烧成红砖就卖不出去。烧窑一开始，二十四小时不能间断。窑工配有柴刀、长柄钉耙、木柄铁叉，再备一个竹制的大茶筒。钉耙把一捆捆燃料钩下，柴刀砍去捆绑的荆条，铁叉一叉叉地往窑洞添料，连续烧上七个昼夜，不可间断。先是小火，慢慢为窑热身，让砖坯均匀受热收干，不可一下大火，那样有可能火在窟内会掀起热浪，会浪倒一层层垒高的砖坯。当窑身热透，要连续三天大火，温度高达千度，那时整个窑会发出轰鸣声。我们最喜欢听这个声响，更喜欢在轰鸣声中看到窑顶三个排烟口，喷出火舌。这个时候，窑头会在周边巡察，决不让有人走到窑顶，担心意外窑塌，那可是人命关天。但他有时会到三个排烟口去引火，让火舌吐出，可又不让火舌久喷。他说烟口喷火，是让火烧到了各个部位，所以要引路，但久喷了不仅会降温，还可能产生热震，震倒的砖坯。他向我们炫耀着这个是技术，还说他的工分高出窑工一倍。

大火过后，添料的速度减缓，烧到七个昼夜后，开始封窑，所有的口都封上，包括三个烟口也封死，并在窑口前与窑顶蓄水冷却，冷却时长要达半个月。

期间，师傅不停地为第二窑制砖坯，那个老板常骑着自行车，偶尔还带上一个女工往城里跑，说是找销路去了。回到村里会与女工们一起打牌，等着开窑。那天，开窑了，大家傻眼了，这窑砖全红。村里一些老人居然拄着拐赶到瓦厂看稀奇一般看着出窑的砖。

一个周末的傍晚，太阳渐渐偏西，余晖仿佛特别关照瓦厂，我正从公社中学回村，听到瓦厂老板正与窑头、师傅说着话，窑头说，下一窑不能再用女工了。老板说，可能是你火候控得不好，两人越说声音越大。

这时，几个女工朝厂里走来。窑头摔了摔袖子，离开了！女工中个子最大一位说：老板今天周六，明天周天，我儿子去县里读书要用钱，我想把工钱结了；别一个说，老板我家也急用钱，也想结了。老板看了看四个女人，站了起来，怒气冲冲，说了声，急什么，阎罗王还会欠鬼子债吗？几个女人，是的！不欠，那就结算。老板仿佛控制不住了，打牌聊天的风度没了，伸出中指，指女工吼，他们说这窑砖烧红了，全是你们身子不干净造成的。想从寮房走出。一下子被大个子女人阻住，另一位女人也从背后拉住他。你给我说清楚，什么我们不干净，“做福”晚上还说你请的是“七仙女”。又一个说，你说话算数吗？说一出窑就结算，现在都出窑好几天了。一片嘈杂，老板气急起来，冒出脏话。这下，四个女人一起上，说：来，今天就让你喝足老娘们的奶！做砖的师傅工钱也没领，也想趁机拿回工钱，先是假劝，接着看形势不妙，便去劝女人，拦女人，可火烧旺了，控制不住了，就冲到寮房外喊窑头。窑头早不见踪影，而见村里许多人朝着这里赶来，他大声喊着，老板！你快跑！老板奋力摆脱了几个女人扭打，夺路而跑。又过半个月，老板拿了钱来，还了大家工钱，虽说后来，老板依旧还请女工，又烧了两窑砖，这两窑出的是青砖。

中秋节过后，瓦厂自然休工，砖坯怕霜冻。第二年农村实行生产责任制，瓦厂搭厂的田地成了责任田，同时机砖厂出现了，瓦厂再也没有复建的机会。机砖厂生产不出青砖，青砖成了历史成色收藏在时光中，泥瓦匠的技艺也收藏在那个窑窟里。

2024年8月12日 于听月轩