草民与草

太阳是天公，大地是地母，男人认得女人和草，太阳认得男人吗？

我熟识太阳，他总是让躺着的站立，爷爷一阵咳，说太阳起来了，一把提起了我，太阳也就一把提起了乡村。

爷爷的双手能把我举起，坐到他的肩上，让我的眼光踩过一个个大人的头顶，看到前面的东西。于是我猜测着那能抓起乡村的太阳之手，一定能把我举到天空让目光成为天上的云，踩过山头，看到田里男人的来路，看他一路上是不是只带着女人来到这，或还带有金银财宝，或带着不可赦免的罪；看他和女人一起是骑着马，还是划着橹，是戴着草帽还是握着枪……可是，我追不上太阳，我追到山顶，他却到了另一座山上，总是隔一座山，永远追不上。 

我无数次地伸手，无数次地注目，太阳总是圆溜溜地热切地看着我。原来他无数双的手留在了地母的身上。田里男人那双手能让女人痒得咯咯地笑，怪不得地母会痒得峰来山风，呼呼唱着四季，壑唱流泉，哗啦啦响着八方。

太阳没把我举成天上的云，不能望尽天涯路，只好回到祖宗遗物的博物馆——老屋，敬仰着这里的一切，揣摩着女人和草与自己的关系。我象一只猎犬，把老屋当作密林左嗅右窜地捣腾着，叼出男人传下的是锄、耙、刀、犁，草帽芒鞋。没有一鞍一簇一剑，也没有一橹一桨一网。我握着锄，扶着耙，试试刀，摆弄着犁，再嗅嗅草帽芒鞋，倒在草地上，咬着酸涩的草味，对着太阳说：我的籍贯，长草的地方；家庭成份，草民；本人成份，草籽。

站在山顶，用太阳一样炽热的目光，抓住乡村的祠堂，象拔草一样提起，一条条的来阡去陌，如草的根丝裸露。用力抖动，其中最长的一条路，成了田里男人的肚脐带，从中原一直拖到这。当天夜里，男人揉着身边的女人说：这里草木茂盛，一定土质肥沃，我们在这里种下，会象这里的草一样生很多的孩子，你就咬断我这肚脐带吧，我拖累了。女人说：这里能下种吗？男人摸着女人说：白天摸着绿草，也和你一样鲜嫩、鲜嫩，一定能下种，我的昼夜是一样的激动。就这样他们嫁给这块生长着嫩草的山谷。

男人白天侍候着草，激动成太阳，全身发热，恨不得咬尽啃光这鲜嫩的草。他大气呼呼，用锄耙当牙，又咬又啃。茎、叶、根，全身咬过，一片片的草象醉了，软软地躺在男人的脚下。男人带着征服者的余兴回到了女人的身边，一碗酒，也就醉躺在女人的身边。

又一茬鲜嫩的草长出了，男人的孩子也生了。山谷在长草，女人在生孩子，这里便有了村子。

草民多了，草就被侍候得越好，也就长得越来越鲜嫩。娇嫩的草尖会挂上闪亮的露珠，浅浅的绿意会浮出小孩脸上绒绒的毛。男人收起了那钝拙的锄，用手拦腰握着草。草，绿色的汁娇滴滴撒到男人的手心，慢慢地渗到了男人的血脉里。男人迷恋过这纯洁，迷恋过这娇柔，他们害上了说梦话，生病了。女人知道，心病还须心药治，她们到四野去找那草，让男人服下，圆了男人的梦，病也就好了，村子里的女人因此结识了许多草。女人说：男人和草一样的贱！

女人的话，成了咒，草民的命真和草一样的贱。不论经过多少灾荒，只要草不枯黄，就有草民。于是几百年来，村子里的人象蔓延的草，越长越多。

闹饥荒了，草根这瘦小的娘，挤下一滴滴汁，让草民用舌添着，和太阳一同度日。闹瘟疫了，草根这不老的娘，焚枝熏烟、煮叶熬汤、捶根取髓，使尽全身的解数守护着草民。让他们在第二天太阳出来时能站起来，走到田野，在草的面前象小孩一样拉尿。

草民如草，在春与秋的相绞中，拧下了许多草结。村中的许多爷，年轻总想与草热乎些，一回回弯腰，一回回贴近，把自己弯成了一张张弓。此时他们的手虽说还能摸到身边的女人，但再也伸不到草的身上。弯满的弓想再弯下握草，可就要折了被拉直。直了，可就是归西了。

也许是他们的手能摸到身边女人的缘故，他们不谈女人，总爱说草。我爷爷也是这样。见到我的父亲，总爱问，后山谷最后的一丘田草长的茂盛吗？这里耘田可要多花些力，要能抓到草根。总爱说：雨天了不要锄草，等太阳大了锄，那时草才服贴。父亲不耐烦了，顶上一句：就你懂，是男人都懂！几个老人聚在一起，他们又说草了，大概在家一样被顶，都说：孩子们是草盟的。长长叹了口气，柱起拐，象三只脚的怪物走到村口，看着风吹草摆的方向。

大概是在意味草摆的方向，是人走过的方向。

我象一粒草籽被风吹到了城里，又在城里随意找了块土地，垒了一幢小屋，这时我的父亲也成了三只脚的怪物。

我把他接到家里，他说：这房子不错，向阳，也很开阔。可以看到田野的许多草。风总是把草籽吹到有草的地方吧。

一天早上我还没起来，就听到他喊我，声音不再象在村子时叫得那样威信，我听到的是村子里那头不会上山吃草老黄牛哞叫，哀怨一阵袭来。惊慌中，我看见他滑倒在客厅，象背朝底的龟，一直翻不起来。我的泪如草的露珠，昨夜已经挂上一样，不小心滴下了。拉起他，他笑了笑说：要是在园地，我抓把草就会起来了。

在我上班的日子里，他总是坐在门前，象我爷一样，看着风吹的方向，看着草摆方向。

天上太阳很大，父亲说要回村子，昨夜他梦到爷爷的墓长满了草。他要回去锄，太阳大，草服贴。

母亲接走了他，留下一袋草，有的可治感冒，有的可进补。我送他们回村，看着眼前母亲和父亲的归路，又看到了男人和女人的来路，他们走的是同样的一条路，都朝着那草摆的方向。

大概草民都是这样走向那能长草的地方。