一天的直播

【引子】清晨公鸡打鸣时，躺在床上伸长、拔直、揉腹。饭后去北路村头，看北村人整理老北村，在北村用午餐。回办公室坐着眯几分钟，发觉停电，在政府大院闲走几圈，看见一个小女孩在一脚一脚地踩着酥脆的落叶，簌簌声很悦耳，我也跟着踩。还没来电，便看点书，一直读到光线不足。掩卷，去看看父母。突然感觉如今读书与看望父母只是没电日子里的节目。

（一）

年少时，我酝酿过几次走出村子的计划，但都被父母驳回。一个计划是与邻村的一位同学一起去学打铜子（也就是修锁、补牙杯、配钥匙等），我不会干这个活，可那个同学会，他家里有这一套工具，让我负责挨家挨户去揽活，也就是肩上挎一串钥匙坯或一些破锁，在村弄里敲着破脸盆吆喝着“补牙杯、配锁匙、补脸盆！”在村里我见过干这个活的人和我差不多年纪，我想他能干我一定也能干，虽然说干这些活的少年衣服很脏，脸也不干净，也没有什么笑容，但我还是羡慕他走过许多村子，能在各个村子里寻活。

母亲说“你每天读书，书包放在哪都会忘记，都得全家人帮你找，谁家一个牙杯，谁家一把锁，你会记得住吗？”父亲说“睡祠堂、破庙不说，就那一家家的凶狗，你能挡得住吗？”想想这些的确都不容易，村里的一些小孩还会来挑衅，想试试他们的拳脚，会无缘无故挨打，看起来这条出村的路真行不通。而后我又酝酿过另一计划，那便是学门手艺，跟着师傅行走他乡。父亲说“你身子太单薄，木匠活的斧头就有四五斤，石匠的一把铁锤重达十来斤，你抡得动吗？”我见过村中石匠的手，也握过，没有肉感不说，好几个指头都扎着胶布，胶布又脏又黑，还有血渍。我虽然不怕手冻开裂，也不怕流血，但自然也不喜欢，若以此为代价行走他村，会显得太坚硬了，有点啃不动。其中有一个想法，父母没反对，那就是去做“工宣队”演员，到各村去演出，有人管吃管住，还有掌声，但又哪个“工宣队”会要一个小山村的孩子呢？几乎是一个天方夜谭的梦。虽然说我的脚几乎没停止过走动、奔跑，我的思想也没停止过向往他村，但总离不开年轮转动的轨迹。

时光给足我一天天，一年年，我有足够的时间，把名字写在一张张答卷上，当作行走他村的车票，一张一程，一张一村，我终于走过了许多村庄，还走过许多城市。可没有因为走多了而生厌，更像吸烟，吸着吸着上瘾了，一阵子没到村子行走，就有种思念失联的感觉。今天有约探访走北路村头，深深吸了一口，沉沉呼出，好啊！虽然说这个北路村头，一县最北之村我没少去，然而依然愉悦前往。

晴朗的天气，阳光的亮度增加，北村的老宅老屋，土墙村弄，村外空旷的田野，还有四周青山绿树，一切静静地晒着这冬日暖阳。冬日里的一切都容易变老，土墙上的苔痕变成老墙的斑疤，墙头的一两根断草，垂挂着生命的另一种姿态。老宅关闭的大门，用一块厚板的力量，担当起坚守与拒绝的任务，门环满满的锈色，让苍老近乎腐朽拒绝当下的相握。村弄中每一块石头都被磨得见骨见心。本就古老的北村，再添冬季的渲染，有着天荒地老的感觉。

北村把村子修成围堡，严严实实地守着，就是为了有这份老。村里人怀疑炮楼挡不住匪，他说村庄依然被匪放火焚烧过。这围堡也许能守住的只是高筑墙的文化基因。家不可无墙，墙不可无楼，楼不可无哨。有道理，君王修长城，有峰火楼；城将修城墙，有哨楼；北路村头的族长修围堡，当然就要有炮楼。如是看来，不论君主，还是草民，流出的血都是红的，红红的血脉里，一样流淌着“筑墙、安家、守业”的基因，一样透露求得祥和安宁生活的朴实愿望，或者是“筑墙、盖城”彰显着国力和家财的表现欲望。一样的血脉基因，怎么那么多人就骂秦始皇横征暴敛，就不骂老祖宗武断专横呢？怎么就赞颂老祖宗家大业大，居安思危，就不赞美君王以国为家，恩泽天下呢？看起来对事情怎么看，关键是看发生在谁的身上。

跟人结伴而行，常常因顾及与同行者的交流，往往不能独立地想点事。一批人扎堆而聚，这时倒可以开开小差，因为核心人物注意力在讲演，有合拍的自然共鸣。“混水摸鱼”，乱时可混，大伙儿聚精会神时可混。我独自一人，顺着“古官道”行走上垭口。回顾这一级级普通石块铺设，宽不及一米的石路，再看看北村，这路上行走的哪有多少官呢？无非通往他村的路。当然相对进山进园交错的阡陌，会好走许多。社稷为重民为本，这官道之称则显露着官份之重，一条进进出出的路以官为姓，百姓啊终究还是以官为荣耀。一顶顶戴是大家心中的高帽。不过实际中村庄有一截官道，可以证明村庄当年就处在交通要道边。

北村重农更重商，是这个村发迹的秘笈，他们种青靛，做染料，销靛蓝，在僻壤的乡村，围堡坚守的村庄，走了一条与官道一样通畅的营销之路。许多村里的人抱着瞧不起生意人的时候，北村则早早发迹，在北路村头建起守财旺族的城堡。很多人走的路好走，但找不到自己的脚印啊！

我看着自己映在路上的影子，很短了，我有着乡村看时间的习惯，看看太阳，看看影子，赶紧回村，午餐时间到了。回到北村又与大伙儿扎堆。才走到堆中，便向餐桌移去。两张八仙桌，摆在正厅，多少的纲常秩序一下子摊排，各位来客根据自己定位，选着落位，谦卑、礼让居然就在入座中演绎，像是一场家族的宴席。我想起爷爷说的话，小孩做客，吃饭时选择中间位置坐，每碗菜要等长辈先夹了，才能去捏。吃，还得有个吃相，这就是家教啊！民间《傻女婿》的故事，就有这么一则：“姑娘带着丈夫回娘家做客，怕他不懂规矩而被人贻笑，七交待八吩咐还不放心，一次在用餐时，姑娘拿了条线绑在他的脚上，一头牵在自己手上，吩咐说，我拉下线，你捏一筷，我没拉，你绝不能伸出筷子夹菜，傻女婿照着她说的办，娘家人都夸这女婿不傻，挺斯文！姑娘正感欣喜时，丈夫夹菜的速度变快了，且快得让人吃惊，姑娘往桌下一看，原来是一只母鸡在桌下捡食的，脚绊到了那根线，母鸡要挣脱那根线，不停地折腾，怪不得丈夫捏得那么快，姑娘哭笑不得。”这吃相是面子，是家风，谁能丢得起？文化，文化这就是文化。回家，回家了，我每每进村就觉得是回家。

（二）

抱拳作揖告别，回到办公室，第一个动作就是开电脑，想放点音乐，而后随音乐小憩，才发觉断电了，我以为是办公室电路出了问题，先看电脑插排，再查两个开关，结果一样，他们都失职，开也是关，关也是关。一折腾，因意顿失，感觉没电也眯不了，怎么会是这样呢？靠在座椅上，眯上眼，跟有没有电有什么关系？原来大有关系，电网通电，信息就会如电流，源源不绝，不管我接收不接收，活着的感觉就永远在，只有活着才会有打顿，可一断电，信息全无，没了外界生息，哪还能证明自己活着呢？我不敢眯了，看点书吧！总要寻找气息的存在。证明自己是活着。

打开周闻道主编的《星空肖像》新锐卷，从沈荣均的《词钝：二00九》开始，依序是格致《婚姻流水》、江少滨《破罡街》、傅菲《星空肖像》、刁斗《一个虚无主义者的正常死亡》，一直读到史岚《我和哥哥史铁生》。这文字传出来的气息，与电流传来信息感觉就是不一样，怪不得我一直崇尚纸上的阅读，白纸黑字有无限玄机，会变幻出一个个让人灵魂出窍的境界。一张调令怎么会调出沈荣均的这么多才情；格致文中吴连长的呼吸，绑被包的一根绳子，一碗玉米面，等等多小的东西，怎么就这么牵情，牵出她的这么多智慧；谁不生活在一条街中，一条弄里，但有几个人能生活出江少滨的破罡街味道来，破破的邮局，传递许多冷暖，那张入学通知书怎么就一直泊岸而不起航；刁家老爷子对儿子抽烟、打架、进派出所黑房子，怎么会有那种内观理智的思考？史岚，史铁生的妹妹，她不仅仅看到人间、地狱，还看到了天堂，看到了哥哥在那里能跑能跳，这居然就是大作家史铁生的天堂。一篇文章一个气场，每个气场都让我的思绪游弋，沉沉浮浮，有时舒爽，有时窒息，生活一经文字的表达，怎么会酿造这样一个承载力。

看久了，眼睛有些难受了，想法与身体的角逐，最终总是服从于身体，我决定到户外走走。政府大院每天都收拾的很干净，但落叶没有因为地上整洁自愧自羞而停止飘落，也不因为小鸟与大家对绿的迷恋而强守枝上。我心里怀着对科学的信仰，用眼久了看看绿色有益的衷告，想出来看看绿色，可情感又让我目光留连于地上枯叶。叶子落下时有沙沙轻响，若有风还会翻几个筋斗，我若是一片叶，一定会惊叹这跌落可怕，可看到地上的叶子静静地躺着，我改变了想法，贴地才是归宿。一位小姑娘像是漫不经心，又像是非常专注，脚跟先落地，脚掌慢慢合下，而后簌簌声响，落叶像片香酥的饼被吞咬，小姑娘一片片地踩，她的惬意，有着吞下好日子的感觉。我也跟着踩了几片，也想吞下些美好，可顿觉日子于我是脆弱，我的岁月该像含着糖一样，深怕它化得太快，我不再踩这落叶，悄悄靠墙根而行。

回到了办公室，电还没来，本想再看会书，可此时听到了街上的警车鸣笛，有110、有120、还有119，于人于物都发生了告警的程度，安全问题不是首要问题吗？也许这是一个从古自至今永难解决的问题。北路村头的城堡没有守住安全，万里长城也一样也没守住安全，现在许多安全措施一样没能守住安全。我喜欢能像小姑娘一样踩着枯叶，用脚与地合吞着日子，一天天长大，能不能长成像格致、史岚一样有才情这不管，只希望这些警笛没有干扰她生活。我再也坐不住了，我要去看看父母。他们一生虽历经了无数有警无警的风险，但老即是弱，我要去陪陪他们。

（三）

父母一直住在我弟弟家，理由很简单，弟弟和弟媳妇都在身边长大，与他们相处习惯，到我家不管怎么总觉得是客人，不自在。住的地方没有家的感觉，那是多难受啊！父亲说，在我家咳不敢咳，粗糙的烟叶味让人难接受，可他烟怎么能不抽呢，这抽了烟能不咳吗？他说弟弟也抽烟，说话也是粗声粗气，喝来骂去，一切跟他差不多，这样的地方才是家。兄弟都顺从老人，弟弟与弟媳妇也愿意多担当，我只能常抽空去看看。

父亲八十多岁了，在我印象中他没有迟起过，从我会行走于山村小路时，每天早上我也都得早起，那就是给父亲送早点，那时是以生产队为单位的合作社劳动体制，他总是先在自留地先干一番农活，而后再参加生产队劳动，娘也就在煮早餐时先给父亲一碗稀饭，让我送到田间地头。他在自留地干了一个多钟头后，再回家吃饭，而后到生产队干活。他真的是有使不完的劲吗？不是的，父亲说：“只有他锄头啃得动地，全家九张口才有东西啃，锄头啃得多，我们也才啃得多。”

弟弟家在备晚餐，留我就他家吃。我随即答应了，晚上邻居办酒，老婆要去喝酒，也免得去街上吃，也好跟父母说说话。父亲耳朵有点背，说话要很大声，母亲呢，有点老年痴呆，她言语相当吝啬，一个一直强调留下吃饭吧，一个一直交待，园里有青菜、芋头、还有雪莲果，你带些回去。父母到老了还觉得给孩子太少。村子里的人资产是山与田，财富是山里的树木和庄稼。田产还是村集体的，父母能留下一片山地就是留给下一辈的资产与财富。与城里上无片瓦，下无寸地的人相比，拥有几百亩山地的乡下人，人人是地主。祖父把这份资产传给父母，父母再传给我们，父母没嫌祖父传给他的东西少，我们能嫌少吗？我知道父母能给我都给了，他们现在连正常的听力与记忆力都给了我，父亲虽还能去种种菜，但腿脚不再灵活，身体中润滑成份少得可怜，一口啖咳了半天才咳出，很用力地吐着，还是粘到衣服前。从来把我们兄弟姐妹生日记得牢牢的母亲，现在只记得自己小时候的事，就连自己的大小便也忘记得上卫生间，常一天要换上好几回裤子。

弟弟家伙食总比我家强，弟媳妇端出一碗由人参、枸杞、当归等中药配制的“八珍药”炖的老番鸭给我，说是母亲吃余下的，因为母亲会遗尿，给她进进补。我端给母亲，母亲说：“吃怕了”！这句话让我开心之后又有点纠结，从前我们剩下一口饭，她端碗就扒，丢在桌上一些饭粒，也捡着往嘴里扔，就是一截我们咬不动鸡肋骨也要拾起咬碎吸尽骨髓，现在居然会说吃怕了。这些年姐妹们确实常送好吃的给母亲，但最令我担忧的是食欲都没了的境况。自母亲大病后我夜里再也不敢关手机而睡，担心有关母亲的“警报”发出而收不到。

弟弟问今天什么地方发生火灾，119、120都出动，看起来还有人员受伤。在这期间我的一个学生发来短信，说是一个乡镇发生森林火灾，人员平安的。父亲大概也隐约听见，很想说些话，但没听清我们谈话内容，只好把到嘴边话收回，母亲听得清楚，自言自语说，平安就好，平安就好。

我坐了一阵子，父母到了房间，打开电视，父亲用眼睛看，母亲用耳朵听。电视只要开着，该演什么，就演什么。这时街上有人放烟花，鸣礼炮，今天是吉日，有很多人举行婚礼。小城像电视一样，该演什么，就演什么。我拎着父亲给的青菜和雪莲果回家了。