留在村中的雨

留在村中的雨

村子实在太小，小到容不下一场雨。雨一来，刚从屋顶嘀嗒一声摔在天井，还没爬起，看一眼厅堂上的联，就顺水流到了小溪，急匆匆只能抓取一把沟边的垃圾当见面礼奔向江河。这进出村子的整个行程，大概只有一两刻钟。

小有规模的雨村子容不下。于是留在村子中不是一场大雨，也不是连续几天的毛毛雨，而是几粒落在土中，落在树根，落在村头那口井中的雨。

雨，落在土中，土接纳雨水。恰如其分的雨水有如伊甸园中的那条蛇，爬到哪块地上，那里的土就被它挠得发痒，痒得活跃。活起来的土有了情欲，有了欢乐，学着亚当和夏娃，演绎起土和土最亲密的故事。它们紧紧相拥，互相纠缠，垒起一座座山，铺展一片片园地，还有节余就把一些地养成水田。

滴到土中的雨，成了万物的情种，大千世界里的一切就在这有雨滴的土中萌生。小草是这样，虫子是这样，人类也不外乎，特别是我们乡野里的人。乡野的人有着一个共同的姓氏——土。土造的人与土一样，被雨一挠，也就痒得全身是劲，男人一痒，便知道土地更痒。锄、犁、耙便全施向土地，为土搔痒，他们脱去衣裳，让太阳晒着，蜕去那层骚痒的皮。女人们也痒，痒得满山野跑，吸取山野的兰花、嫩茶，鲜笋之气，鼓满胸中的气囊，自信地挺起胸膛让为土搔痒的男人，也为自己搔痒。

男人白天为土搔痒，夜里又为女人搔痒，土长了庄稼，女人生了孩子，男人也就成了天，他的雨落到屋外屋内的两块地上。土做的男人，能施雨是天，无雨则又成了土，而且成了一块被晒得皲裂的土，浑身的折皱怎么拿捏总捏不平。斑白的两鬓，不管春季怎么滋润总招不回青丝。男人边咳边抽着烟，默默地盯着南山，感叹着，要回家了！他此时的家，是南山上的一块土。后来男人真的把余下的皮肉化成了一滴水，回到了土中。

雨滴到土中生育了男人，男人化作水滴回到土中，这一生一灭，收藏在一座座坟中。坟像这一姓氏繁衍篇章中的逗号逗在村子的这一页面上。

雨落在树根，伴着清风和阳光，弥漫起一股股特别的气息，成长中的树嗅出母乳清香，把根拼命铆在土中，并化作空心吸管，死命吮吸，撑圆肚皮。撑上一年，长上一圈。长大的树则嗅出特别的香囊之味，就在月光下，星光里，把绿叶舒展，花蕊绽放，满足着受用，一夜间眉开眼笑，发出新枝新叶，带露含羞在晨光里。

孩子的哇哇啼哭，即便再年轻的母亲也知道哭声所表达的意思，就在大树下，衣襟一撩，把奶送到孩子的嘴里，有情趣时还会唱起：“树上小鸟叽叽叫，檐下燕子闹喳喳，阿奶阿奶快快回，小鸟宝宝要想飞。”孩子吸足了，母亲指着门前的树，轻轻对孩子说：“你看那树上有个大鸟巢，那就是小鸟的家，住着好多好多的鸟，天天唱着好听的歌！”乳汁咽住孩子的哭声，乳香飘散树下，高兴了孩子，也醉了大树。大树一醉，绿叶招风，枝条漫舞，把一股股气息扇到村子各个角落。这气息是年轻母亲的乳味，是树脂散发的香味，谁也说不准，但谁也挡不住她的诱惑。

孩子从母亲的怀抱挣脱，就被树散发的迷香给迷住了，他们把大树当作一个村，一枝树影是一个家。李家的小妹，从右边一枝树影中，走到左边一枝树影下，成了张家小哥哥的媳妇，大树的背后就是他们的洞房。

当孩子们抱着树杆爬上树冠，看小鸟的家，则听见村子里的咒骂声。东家骂李愧不得好死，居然偷抱了他的媳妇；西家骂小媚是妖精，勾引了她的老公。孩子从树上下来，再也不敢抱李家小妹了，只能抱着树，亲着树上的果子，在春风吹拂中，迷离地说，甜啊！爽啊！口水如雨滴滴到了树根。

老爷爷和老奶奶看着孩子们在大树下，演着他们苦苦折腾大半辈子的故事，当年的苦衷化作一口滋润汁液，咕噜一声吞到了肚里，脸上的折折皱皱不再呆板，流动起欢乐的波纹。呵呵！要回去了，天要下雨！孩子们散伙回家，大树也像老爷爷和老奶奶一样，吞下沙沙而下的雨水，树梢生动地摇了起来。

吸足雨水的树。气如魅，趁夜迷漫村子；形如笔，倒插在村头，悄悄在涂写着每一天。

村中水井昼夜张着一样圆的口，不是企望雨滴到井中。虽然天底下的窟窿，相当多都是等待着纳入，可井不是，井全然是为了人们取用，一挑挑取走，一担担又溢来，村里的年轻人龌龊地说，这井水啊！像他的肾液，用了还有，源源不绝！可是雨水洒落，完全是天意，没有因为井不需求而不给，它依然是按着落水的路线行走，该落到哪就哪。

落雨天，村子人不喜欢去井里取水，他们道不清原因，只说雨天的水不清澈。我喜欢月夜看井，月沉在井底，井一下子明亮通透，想着年轻人的龌龊话，我的影子成了井中的一只小蝌蚪，游得非常欢畅。这时若是来了雨水，躲了月亮，井又是一个黑窟窿。 不见底的黑窟窿谁见谁怕，怪不得老奶奶不管怎样总不让孙子们到井边玩。

村子人想井水不犯雨水的愿望，当然得不到满足，井中总融进了许多雨水，即使再清澈的井水里，都有着雨水基因，一天喝过，一年喝过，身子里自然就有一脉通向黑洞的血管。当井水一脉越走越不畅，越走越窄小时，天意中的雨水之脉也就一日日膨胀。当年常到井里挑水洗衣的女人，没有再到井边来，那个龌龊男人一张嘴瘪得发不准音，那句井水像他肾液的话，再也说不出口了。他拼命喘息再也呼不出井水的气息，只有几滴天意的雨水，挂在眼角，在太阳照射里成了浓黄的乳液。

他们累了，天气闷着！又要下雨了，他张着圆如井口的嘴，喘出——给碗井水。这张圆嘴，就这样为自己划上一个句号。

春雨来了，村子中的土、树、井都在等待着，等待留下新春的雨水。