闻松香的日子

闻松香的日子

（一）

隐藏山坳里的村子，因为那山路，水流和烟囱，时不时会把村子的气息透到包围村子的山外，把村子给“卖”了。连着山、田、村子的水流，是一根大地的血脉，她流到哪，就会把一路的信息带到哪，晋·陶公的“桃花园”也就因水流透出气息，引来了武陵打渔人。曲曲弯弯的山路是村子拓祖进山时走出的，他那双脚，仿佛在后跟缀了根线，穿坡走谷，走到哪串到哪，把一座座的山缝了起来，这一缝山山相连，岗岗相通，山里只要有一丝人气就喜欢在这里流动，一丝溢出，一股流入，村子不再隐蔽。还有就是那炊烟，一点燃灶火就袅袅上升，像一个村庄在燃香叩拜，上天也因此知道了村子所在，有人烟的村子，就有鬼怪，有鬼怪当然不能缺神仙，他们也就从天而降。

山路透气，水路透气，火路也透气，处处漏气的村子，自然也会招来许多村外的气息，村子拓祖那份陶公情怀，也就守不了多久。依山面水，开地垦荒，五谷充饥，桑麻纺衣，花草养精，禽畜补身，茶果宜神，与世无争的平静生活坚持不了几代人。我的村子如是，屏南寿山的前乾村也如是，尽管说追述到十八代前，许多人的老祖宗没到过前乾村，但有许多人走过住过，前乾村的每个透气通道就留下了许多的记忆。山路记得路中山风曾吹过海腥味，有段时间这是截繁忙的茶盐商道，还记得道边埋下被冤杀的两位城工部女共产党员；水道记得淙淙溪水流传过故事，鸡公寨飞出的是金鸡，溪流里的冰臼曾经是这金鸡沐浴的井。灶烟记得当年冒烟最有劲是路边客栈的灶头，那里炊烟不绝，下廊货担堆满，厢房鼾声四起，这里曾是个繁忙的驿站。

这些年来，这路越走越宽，山路上的气息流淌得畅快，前乾村的许多人随外流大气相继而出，他们走到了山外的城市，村子成了同乡聊天的话头，搭话间彼此疲惫的心结伴遁回村子歇歇。出外的人多了，村子里的炊烟寡淡了，上天的神仙，少了村祭的香火，仿佛也清闲了许多，一清闲也就懒散，呆在神龛的泥偶浑身尘埃。小溪流量也在减少，金鸡井布上青苔，村里的养鸡场，鸡鸣声如朗朗书声，金鸡是不是被烦得深居简出，胡想有几百年没到金鸡井沐浴容妆。水流，炊烟知道村子不再有什么秘密，对透风通气不再有热情，呼吸吐纳只为证明它们活着，那条水泥道早就把村子的广告运输到村外城里，时不时招来不同来意的客人，拍照、写生，隐藏在深山中的什么“棒槌岩、公鸡岩、罗盘石、天柱岩”也被制成镜框挂到了许多包厢和会客室。是时潮翻滚出村子大气，还是时潮跌宕得让村子沉不住气呢？不管是什么原因，也不管前乾村是否愿意，但它的气息让许多人嗅到了。

（二）

我们顺着那条人气流动最多的盘山公路进村，只要是乡村，再陌生我也能想象得出它七八成景象，再陌生我也能嗅到流在我血脉里的那种慈母的鲜乳味，再陌生也能找到弥漫着旱烟味和浓郁汗息的故事场，甚至还能借路边的牛粪不知不觉地走到牛栏边。

前乾村不大，不必借助登高，只要站在离村百米远的地方，足以把全村的景象收到眼底。在我看村子的经验里，不管多零乱的村子，远观依然俨然有序，何况前乾村有几排整齐屋舍。可是我一次次走过的村弄，总像蚂蚁爬过屈曲藤条，或若一粒难于消化的胶囊进入迂廻的肠道，如是格局的村子，在我的视觉程序显现的还是屋舍俨然一词，我怀疑眼晴，特别是读过书的眼晴，这样的眼晴有着别人编排的程序。我更喜欢凭着那种感觉去感受一个陌生村子的气息。只有气息才能体现气质，只有气息才能透出内涵和底蕴。

我舍弃那些平地上的房屋，顺着磨石路的村弄走去，路边青苔就是最好的向导，那种潮湿的绿，亘古不变，那溢出的气息也亘古不变，只要这气息越浓，这条路就越老，长在这路边的屋舍有可能就是老屋老舍。前乾村的这条村弄藏卧在村庄背后一隅，路并不长，沿坡而铺，两边的老屋，虽说大都闭户敞棚，烟火褪尽，但从石基和土墙里依然透着前乾的气息，这里没有太多的书卷气，也没有那种端大户人家的财主气，他们敬山若父，惜田如母，把房舍建在大山怀里，保护良田。这里是一勺盐的咸味，一壶酒的气息，生活自己酿造，简朴是持家根本。修祠建栅门，不是光宗耀祖，祠堂是村子的“心脏”，栅门是村子的门户，村子可以不要什么御赐匾额，可以不要文魁武魁，但不能无心无门，前乾村就是这样，祠堂里只有几个牌位，栅门也只是原木黑瓦。生活本就是这样简单，“光天化日”门楣的砖雕，虽然说是前乾一户人家刻意之作，实际上镌刻下前乾村理想生活。

祠堂的门紧闭着，若是这是村子的心脏，仿佛没有多少活力，然而看贴在祠堂大门的对联，纸色褪得还不是太厉害，底色依然是红的，可见这心脏还是鲜活的，只不过现在的心率节奏缓慢，跳得更深沉，子孙们走得远，祠堂的心脉也被牵得老远，舒张收缩一个来回就是一年。我向前乾的祖祠深深地鞠躬，祈福这个姓氏根脉活脱有力，有着浓郁的姓氏这味心药，祖祠这颗心脏就会永远康健。

前乾人把客栈建到栅门外的大路边，与村子持着一定距离，不懂得是前乾的谨慎，还是地势限制，或当时情形所至，这不必追究，这很合情合理。主是主，客是客，醇酒兑不得水。住客栈的客人，不是亲戚，一瓮的腌菜渗不入新鲜土豆，这可爱的思维不是保守，也不是封闭，是一种相互尊重，是一种生活习惯的保护。我也是一个过客，我要尊重他们，更要自重，我拾起脚步向村外走去。村前几棵很大的风水树，露根残体，沧桑老态，但只要是绿着得枝体，依然活得毫不含糊，坚强地固守着。我曾说这树是一面旗，旗在村子在，到了这面旗下，应该说村子的味我已品得差不多，我乖乖地坐大树旁，摸着它裸露的根，找回了自己那颗不抿的童心，树根前有穴清澈的泉，我见到它，它便照着我，我盯着它，我一头埋到它跟前，如饥饿的孩子猛吸着母亲的乳汁，抬头松气，轻轻地说，我永远向往的味。

（三）

我常琢磨着牛的记忆，它的记忆仿佛是一代一代的记忆，每一代的牛总是在相同的溪段浮水，相同的水池泡浆，相同的地方试角力，这个记忆到底靠气息传递，还是那些地方帮助牛记起？不管是什么，我喜欢这个记忆。

进前乾村的路上，张老师谈到了品茶，大为赞赏那宗土制的红茶，主要特点就是满口余香中有着松香的味道。松香，很好的松香，我记起了这味，这个记忆大概也有黄牛记忆的要素，一提“松香”二字就有一股沁人心脾的味。我办公室右侧就是一片松林，一到春夏之交，这松香的味股股袭来，让我精神振奋，这个爽劲，大概不亚于水牛浮水和泡浆。午后采风分组行动，我自然选择了走向松林，嗅松香，听松涛，看奇岩这组活动。

出了村就是片片松林，松香自然飘逸山中，阳光的热在这里只会把松香气蒸腾得更浓郁，我贪婪地呼吸着这个香气。山垭口的风很爽，清爽的风除松香味外，还有了人气味，松下搭有一个棚，几个人家正烧火煮午餐。山中见人，如若城里听乡音一般，再陌生也亲近，虽不像动物互蹭摩鬓表示亲热，但我们有了许多语言交流。他们为松脂从贵州而来，虽为苗族，虽为客人，但在松林中，他们成了主人，他们四个人，两对夫妻，且妻都是老二。在松林中既可为财，也可纵爱，这当然是松林中的主人。

他们的言语清爽，他们的表情很灿烂，他们没有那种无奈的表露，而是时时洋溢着幸福，说老大在家养猪带儿，老二一起出来挣钱，松林就是他们第二个家，他们辗转各地松林，只要闻到松香就等于找到了家。男人手握大柴刀，女人腰佩采松脂的剜刀，他们把人生的人字倒刻在松树上，松脂沿人字顶滴到挂在树头的塑料袋里，一滴滴松脂，一股股松香，我有些怜惜松树，这样流脂，树会枯死吗？苗族阿哥告诉我，松脂流了还能再生，第二年会流更多，脂如女人血，脂如男人精液，只要大地能养松树，这松脂就流不尽。

我默然无话，松树，松脂，松香，我依靠着粗砺的松树，看着苗族两对夫妻，感觉松香熏出的生活是那么有力的幸福。这种幸福有着松树品质，有着山风的豁达，有着树上剜沟流脂深深的印痕，是根扎大地笑在阳光下的幸福。我在咀嚼松香所有信息时，又记起了松脂的艰涩一品，为了二胡拉得响亮，那马尾弓要先走松香路，原来松香艰涩一品，也是为美妙弦律铺底而来。

四周满是松林的前乾，终年熏在松香中的前乾，该都有着松香熏出的那种幸福。是的，那位大嫂挑着足有六十来斤的担子，走过半天行程，大汗淋漓，还笑呵呵跟我们开玩笑，说：那样采来的秋菊草拿回家，会被老婆打三板；是的前乾的那位疯子，从不要任何人的半分施舍，依然种着自己几分责任田，骂裂裂地过着自在生活。这都是松香熏出的幸福味。写到这，我很安慰，一阵风，窗外的松香又来了，我也幸福在松香里。