行囊中的老屋

夜色又添雷雨前的乌云，黑！深重到近于凝固。突如其来的雷电要劈开这厚重的黑，随之而来的雷声自然惊天动地。本被黑吓得慌乱的一切，在一声接着一声的巨响中惊呆。一个片区，两个片区，整个小城断电。风想趁黑从城里捞取些东西，一阵赶着一阵刮进城里。闪电带来的暴雨，它既与风结伙，又把风推前阻后，哗啦啦地从空而降，想独占小城。

在“强盗”的阵容前，身藏书房中的我，灵魂成了一个流浪汉。天是黑的，地是湿的，前方是风雨，后面也是风雨。我不用打开行囊，我的行囊里只有一座老屋，一座生我养我的老屋，一座爷爷补漏父亲接着补漏的老屋。我不能在这样的狂风暴雨中打开，一打开老屋一定漏水。我虽然不在乎漏下的一些雨水，可是老屋在乎，它的椽、梁、板都比房子还要老，经受不住这雨水的浸渍。曾经奶奶知道，后来娘也知道，知道支起老屋的柱子、梁浸水就易腐易老，她们用盆、桶和钵盛住漏下的雨滴。奶奶眼睛不好，可是耳朵好使，她凭着滴下的水声，喊着姐姐一会儿端盆，一会儿提桶。娘耳聪目明，也就不要喊人。

爷爷说：“调栋补漏，生儿防老。”隔上三五年总要把瓦楞翻新一遍，父亲也学着做，跟着爬上屋顶。但是年年春来，猫总喜欢在屋顶上闹得欢，爷爷气得用长烟枪敲着楼板，也许猫以为爷爷是在赶老鼠，依旧在屋顶追来赶去，把瓦楞踩得很响，当然还有刮大风，小孩扔土块，雨天屋子难免还要漏下雨滴。我没有跟父亲上过屋顶，这补漏的活至今还生疏着。没做的事总搁在心上，无论我是在豪华的宾馆，还是在茫茫的旅途中，嘀嘀嗒嗒的雨水声在我听来，都是从老屋传来，声声催促，一定要学会补漏。

这么多年来，这漏水的老屋，没有湿过我的身子，更没有湿过我的心。父亲会适时补漏，偶尔不及时，母亲一样不会让雨滴湿了老屋。于是在多少响雷、听雨的日子里，我的心一直清爽在老屋的檐下。

去年三月，是的，就是去年三月，初春的第一场雨，老屋又漏水了，这次的漏水，湿了老屋，还湿了屋檐下我娘的寿木。堂弟说，娘骂了我几句就流泪了。“生儿防老！生儿防老！连棺木都防不了水。唉！孩子还是要留在身边好！”堂弟的几句话，声音很小，因为就在大街边上说，但就这轻得如划亮一根火柴燃起的声响，击中了我的心房要害，内脏起火燃烧，内气浓重喘息艰难，心血沸腾灼热眼眶，我把脖子伸了又伸，把头昂了又昂，使泪水在眼眶禁住。堂弟埋着头说：“老屋的漏水我给补了，过些日子你回家一趟，给老人家的寿木上个漆，这样就是漏水也不怕了。”这一场雨漏到了老屋，湿透了我的心。

父亲老了，更难为的是他的脊梁患了骨质增生病，压迫了腿脚神经，他要借助拐杖才能艰难行走，一级台阶都成了一道山梁，上屋顶对于他来说简直就是登天。这补漏的事可成了天堂上的事。娘，患了糠尿病，病情已经发展到影响她视力和听力，以及对外界的反应。到城里来，一出我的家门，可就很难找到回家的路。端盆、拿桶盛漏水的举手之劳，也艰难到流泪感叹！老屋，老人受够了风雨，如今一丝风、几滴雨对他们来说都是太多太多。

路，不因为流浪的人想回家而变短；夜，不因为有人怕黑而变亮；雨，也不因为老屋怕漏而不降。我知道今夜的老屋不怕漏，因为我弟弟今年在家，他会补漏，但我的心还是急切地要回老屋。我拨通电话，是我娘接的，她说：“没事的，家里没下雨，大家都休息了，你也早点睡吧！”

雷电又打闪，雷声又作响，雨又哗啦啦地下着，我灵魂重新背起装着老屋的行囊前行，叮嘱弟弟说，你要及时补漏，不然浸水的老屋，哥背得重，也就走得累。