栅栏 栏栅

 栅栏，土话偏把它调个位，称作栏栅，且把栅字说得短而有力。语言学家说：土话发音是入声。短而有力的入声让人感觉句号在即，没有了迂回。有人曾玩笑说，你们的土话跟日语一样，短促有力，可总听不懂。我习惯乡村浓重的口味，辣、咸、酸、苦等都求个极品，当然也包括乡音。栏栅！栏栅！就有着当头棒喝之势，让你清醒，前路设拦，要实现一次跨越，才能继续前行。

人到中年，常喜欢泡杯茶呷上几口，昂起头，把目光投向窗外，长长叹一口气，接上一句：人生的路弯曲坎坷，走得好累啊！中年人窗外的那条路我也一遍遍地走过，也走到了一杯清茶前。弯曲与坎坷我一样样经历，但可能是我迈过的坎很浅，拐过弯后依旧是向前，于是就觉得路本来如此。如是中年人的感叹在我这成了一片片绿茶越泡越淡，最终无色无味。然而村子中的栏栅！栏栅！就像截住禽畜一样，截住我的记忆，至今还一直徜徉在村中，于是我独自回村，绝不感孤寂，记忆是最好的伴侣。

老屋落地在村边，村弄延伸到老屋墙跟前，一面便无遮无拦，通往村外的路到此一边靠墙，一边就是田园和菜地。为了防范村中的禽畜觅食糟蹋田里的庄稼和园里的菜，栏栅就得设在老屋墙跟前，这样两面有墙，才挡得住禽畜出村。困住禽畜也困住年少的我，我想找个伙伴或到村中小店铺买粒糖果，都要翻过栏栅。清晰地记得我在栏栅前哭过好几回，爬上，跌下，再爬上，再跌下。终于有一天我能翻过了，虽然胸前和腹部的衣裳及两腿间的裤子都粘满牛粪，但我拍了拍还是非常高兴。回到家告诉娘我能翻过栏栅，娘看了看我衣服上新添了许多牛粪，证明我是翻过了，便高兴地摸着我的头说：“好啊！这样很快能使唤了。”从那次后我每天都喜欢去翻栏栅，有时去得早，刚出栏的牛跨过粘下的牛粪还湿的，我衣裳粘上的牛粪也就新鲜。这个我不在乎，娘也不在乎，村里的笑过后也不在乎，因为村里的小孩和大人都不怕这种脏，就是平常我们的衣袂和衣袖都因为揩鼻涕结下硬梆梆的一块块。翻栏栅的次数多了，衣裳粘的牛粪一次次减少，娘开始给我派活，当然只是传话或者拿些小件的东西，事情都办得很顺利。可是一天娘派我去打点酱油，空瓶子翻过栏栅时不碍事，打完酱油，从栏栅翻回时，瓶子随身子倾倒，酱油一下子流了出来，衣裳有，手上有，地上也有。我吮吸着手上和瓶子边上的酱油，吞进许多很好的味道时，举起瓶看看瓶中所剩无已的酱油，泪水随之而来，翻过栏栅的喜悦随这一倒也给倒干了。我把娘的责备加上自己的怒气一下子转嫁给栏栅。

我会上山下地了，会飞快地跑，一米多高能一跳而下，睡梦中有了飞翔的奇境。一天几个伙伴在村弄中追逐，没想到我能一跃跳过栏栅，小伙伴惊呆了，等他们翻过时，我把他们甩在远远的身后，太高兴了，原来自己真的能飞。这一跃，我成了伙伴的心中的英雄，叫我教，叫我示范，有的大人也让我跳给他们看，一来二去，我成了伙伴的头。我摸着栏栅，觉得它太可爱了，我的荣耀全凭着它而造就。可是有一天就这塑造“英雄”的栏栅让我栽倒，一下子英名扫地。那天傍晚，马铃薯刚从锅里捞上来，弟弟妹妹一下子围上，我上前挑走最大的两粒，装进口袋就往家门口飞跑，妹妹边哭边追，说最大一粒是她的，我想一跃跳过栏栅，而后隔着栏栅慢慢咀嚼，让她干瞪眼，气死她。可就在跳跃时，我怕口袋里的马铃薯丢出来，一只手去捂口袋，结果脚被栏栅兜了一把，扑倒到地上，那颗只在松动的门牙碰丢了，流出满口的血。我破口大骂栏栅，骂建栏栅的人。从此后伙伴们见到我时，不再称我为英雄，而唱起了“嘴齿没门，舔人肛门。”我无法忍受，臭话毒话一气气地出口。大人听了有的训教，有的指责。我才不管，你们设下栏栅，让我丢了牙，口无遮拦了，骂上几句多么自然。栏栅！栏栅！总有一天我要拆了它，劈了它，烧了它。然而栏栅依然架着，只有秋收后四野空空才拆除，一开春又架起。几度拆架、拆架，我也和大人们一样，抬起脚能一步跨过栏栅。

腿脚一长，栏栅见低，村子也见小。几个伙伴总觉得村外的世界一定精彩，一些出门回村人的衣裳、香烟、打火机、还有许多趣闻，太吸引人了。我们常聚在村水尾一排风水林中议着出走离村的事。有的说站在高山上看村子时，这片风水林就像栏栅，横在村子的出口处，把我们给拦住，砍了它才能走远。有的说就顺水漂吧！一定能流到很远的地方。飞过风水林走出村，又成夜里常有的梦。有一次我偷偷和“打铜补鼎”师傅谈好，不读书跟随他去走“世界”。当学徒不用工钱，只要给吃给住。师傅说：我们都住破庙祠堂，吃的是粗粮菜粥，怕鬼怕苦就不能去。我说只要能看到火车和城市就不怕。我便回家收拾衣服。娘发现了，问：“你用什么办法记住牙杯、锁、锅从哪家收来送还哪家吗？看你就下了三十个笱，一个夏季下来只剩下十来个，一半都送给土地公，这记性能行吗？再说外村的狗长得都比你还高，你不怕吗？”说着几件破衣服被娘夺过。我们只好又常常聚在风水林里说着出村的梦话。老祖宗种下的风水林，真是一道无可跨跃的大栏栅。

终于有一天我跨越了，父亲为我挑着一口小木箱，几本破书从风水林穿过了，走到他乡，走到他城。村外确实处处是风景，我先是带回一些游戏与伙伴们同享，后来也和出门人一样带回些见闻，当然我的见闻多是校园里的东西，村里人不太喜欢听，可写写家书、春联等村里人倒喜欢找来，他们都夸我是村里新的秀才。

走出村里的最大一道栏栅风水林后，我一直生活在村外，每每回家，总喜欢走遍村中的所有栏栅，可是如今回去，村弄中再也找不到栏栅了。因为村里禽畜少得可怜。只有风水林依旧在，但也稀疏得很，说是村没钱，砍伐变钱去。曾经的伙伴有时聚在一起，不像当年口无遮拦，叽叽喳喳说个不停，常是冷漠相处。大概平时他们争吵地界山权，为小利设陷阱让伙伴或族亲去踩。一着着，一坎坎，就成了一道道的栏栅，拦住了心头的话。我有些伤感，村弄的栏栅拆除了，可心头的栏栅则筑起。这道栏栅将和乡音一样结实有力，我又几时能跨越。