扫墓

文/何沅洪

已经两个清明没有回去扫墓了，我惦念着那块坟地。

小时候，每年的清明节，我常常跟爷爷一起，去给爷爷的父亲、母亲、爷爷的爷爷、奶奶扫墓。

墓地是一块又长又宽的山坡，当西晒着，遥望着渐渐沉坠的夕阳，直至黑暗的来临。墓地里紧凑而有序地排列着隆起的坟堆，像一排排灰色的帐篷。“帐篷”有新有旧，旧的连石碑都倾斜了，碑文都模糊了，新的还罩着白色的花圈，只是上面的仙鹤早已不知了去向。它们就这样静卧着，默默地承载着尘世间的悲痛，默默地将一个又一个亲人装进这再也打不开的“帐篷”。

清明节的早上，爷爷把准备好的一小块猪肉放在锅里煮熟，与香烛、纸钱还有几串三寸长的鞭炮一起装在篮子里，篮子里还装着半瓶烧酒。爷爷很郑重的样子，临走时还细细地检查一遍，东西是否带齐了。爷爷提着篮子，我扛着小锄头，提一把柴刀，便出发了。

这样的日子对于爷爷来说自然不是什么喜气的节日，再加上爷爷中风后，腿脚不好，他一步一拐的样子，使得空气中更增加了几分凝重。我跟在爷爷身后，回想起爷爷的历史。爷爷四岁就没了娘，曾祖父后来填了房，娶了一个穷苦的遗孀，还带着一个比爷爷大五岁的闺女，就为了活命。后来这闺女就成了我的奶奶。爷爷的继母很贤惠，对爷爷很好，视如己出，全然没有尘俗中后母的凌霸。爷爷也很懂事，六七岁时就知道早起在村里头拾粪肥，母子间从无隔阂。但后来继母也早早去世了，咽气前还紧抓着爷爷的手，放心不下这未成年的孩子。爷爷又成了没有娘亲的人。爷爷对继母的去世非常悲痛，远胜过自己的生母。爷爷的继母就葬在这个山坡上。十六岁的时候，爷爷的父亲积劳成疾，也去世了，葬在继母的旁边，爷爷生母的坟头早在大集体开荒时就毁了。

多少年来，爷爷就在这个山坡上寄托他那份感激而沉痛的哀思。

到墓地大约有1公里的路，七十岁的爷爷拄着拐杖要走近一个小时。尽管他走久了腿会疼，脚底也会疼，但他坚持着不在路上休息，早点到那，似乎是去与久违的亲人见面。到了坟地，便首先把坟前后的杂草割掉，让坟堆看起来干干净净的，如果坟堆上有凹陷的地方，便在旁边挖点土培上。爷爷说，这就是地底下老人的房子，房子收拾好了，老人住在里面才不会难受。

爷爷逐一在亲人的坟前摆上肉，倒上酒，点上香烛，他边烧纸边对着坟头说话，好像去世的亲人就坐在他的面前。爷爷对着坟头说，记得他们的生育、养育之恩，这一辈子没有报答过，等下辈子吧。爷爷说，自己身体也不好，左边偏瘫，老是脚痛，也许很快，自己也会搬到这里来了……爷爷一边烧纸，一边抹眼泪。爷爷要我给先人们鞠躬，又对着坟头说：“这是我的孙子，你们的后代，今年又来给你们上坟了，希望你们在阴间多保佑他，保佑他身体健康，长命百岁。”每每听到这些，我总有一种无比的酸楚，似乎与爷爷也相聚无多，也仿佛感觉到在我面前的不是沉默的黄土，而是一个个生命鲜活的亲人。爷爷说：“有一天我死了，也会保佑你的，我会经常在你身边保护你。”

爷爷真的走了，在我十七岁的时候。墓地里又多了一个魂灵。

爷爷十六起开始肩负一家之主的重任。由于个子矮，耕田时，连犁耙都抓不稳，拐弯的时候，往往要用一双手费尽力气，才把犁举过头顶，而普通人一只手就能办到。爷爷的个子始终没有长多少，成年后也不过1.5米。但他很坚韧，不但挑起了这个家，还成了村里的农家里手。

爷爷和奶奶共生育了八个子女，最后只剩下了三个。村里人每天都有埋孩子的，爷爷也是挑着箩筐，一头装着孩子，一头装着石头，泪洒一路的人。

爷爷为了给父亲治病，卖掉了三间房子中的一间。

爷爷六十三岁时中风，从此成了行动不便的老人。

爷爷吃过苦，受过累，也有过太多的无奈……

爷爷带着疲惫终于静静地躺下了！

爷爷的墓就在山坡的顶排，靠近树林的地方。

之后，来到这里扫墓的渐渐地由我和我的父亲变成了我、我的父亲和我的儿子们。

每年清明，父亲照样把肉、酒、杯子、香烛、纸钱装在篮子里，走着这条沉重而熟悉的路。只不过父亲给老人买的花圈更大了，插在老人坟头上悬挂花圈的木条子也更高，更结实了。“老人们出生在旧社会，生活在旧时代，苦一辈子，累一辈子，没享受过一天幸福，却养育了一代又一代人，惦念着一代又一代人，哎！坟头的花圈要扎紧，心中的花圈永不落。”父亲抚摸着爷爷的坟，久久不愿离去。

深圳

2019-04-27