夏夜

文/何沅洪

太阳已从大圆到半圆，到只剩下一片暗红的云彩横挂在西边的山头。鸟儿扇动着翅膀，从不同的方向飞回到树林。周围静悄悄的，唯有从南面田野里吹来的清爽的风摇着树冠，拍着树叶，“呼啦啦”地响。

红儿要回家了，牛儿吃饱了。牛肚子胀得跟大鼓一般浑圆，走起路来不慌不急，大鼓肚像荡秋千般左边一下，右边一下，有节奏地晃荡着。

路不平，也不近，曲曲折折，高高低低。路边长长的茅草从高处垂下，遮了光线，锯齿般的边沿在皮肤上一碰，又痛又痒。刺莓果熟透了，鲜红的、暗红的，一丛一丛，伸手就可摘下一捧，就那么炫目地凸显在稀疏的绿叶中。懒得理它，赶路要紧。

离家还远，远处的庄稼却渐渐模糊了。玉米地像悬空铺着厚厚一层黛青色的棉辱；排列有序的柑橘树也成了安静的大包头；只有近在咫尺的豆角还清晰可见。一串串，一条条，极像皇冠上的冕旒。“快点，天黑了！”红儿把牛绳搭在牛角上，一手捏紧绳子的末端，转身绕到牛后，“啪”的一声，一掌拍在牛屁股上，牛一惊，猛地紧赶了几步，但才几步，就又晃晃荡荡起来。

牛蹄声“嘀嗒嘀嗒”地响着。下坡，再下坡，站在防洪渠的石板桥面上，便望见一条“荧光带”横卧在两山相夹的冲坳里——灯火珊阑的村庄。

这几天算是安静了。前些天，三麻子的媳妇拿着刀背，边敲砧板边骂街的声音实在是搅得人心烦意乱，许是骂累了，终于停歇了。村里就是这样，谁家的禾苗被牲畜吃了，辣椒树被牛踩坏了，茄子被人摘了，气愤不过，便总要扯着调子骂上好一阵。如果肇事的诚心诚意上门承认过错，便什么怨恨都烟消云散了，还谈什么赔偿？转眼握手言欢了。村人要的就是这般坦诚。

“唠——唠唠唠，发瘟的，天黑了还不回家！”像是二秀婶。她可是个勤劳人，白天黑夜全在地里耗，就没歇过，还养了一大群鸭子。

村北山头上方的几颗星星这时已亮起来。爷爷曾说，最亮的那颗是伟大领袖，边上的几颗都是他的助手们，他们一起给穷人打天下，他们是老百姓的救星。你看，每天天快黑的时候就出现，为的是不让咱老百姓生活在黑暗之中。红儿越看越觉得那星星格外亲切。

石板路变得越来越模糊，还好，家已近在咫尺，只横隔着一条田垄。“红儿”“红儿……”是父亲的声音，还有爷爷浑沉沙哑的声音，他们正着急呼喊呢。“呃，回来了。”红儿应着。一束电光从门前射了过来。

“早点回来，不要等到天黑了才动身嘛！”父亲带着几分埋怨。

“我想让它吃饱点再走，本来还不顶晚的，它吃太饱了，就走不快，像老太婆走路。”

红儿把牛赶进栏里，顺手插上栓，操起水瓢，“咕咚咕咚”饱喝了一顿井水，那股清凉瞬间通透了全身。

吃过晚饭，月光从后山别人的房顶上斜射下来，轻轻的，柔柔的，照亮了屋旁的毛桃树，散发着生涩毛桃味的桃树。红儿带着倦意，仰面躺在桃树对面的草垛窝里，双手枕着头，右脚搭在左脚上，哈欠刚停，竟吹起了轻微的鼾声。

田垄里不时传来几声蛙叫，蟋蟀的“吱吱”声有节奏地从墙角处传出。

“哎呀!伢崽，蚊子喂饱了！”奶奶拍着棕叶蒲扇从屋里走出来，对着红儿的头，身子、脚，噼噼啪啪一顿乱拍，“蚊子吃饱了！”蚊子“嗡嗡”地哀嚎着，舍命而逃。

屋里，母亲剁猪食的“砰砰”声在夜空中格外清晰。猪栏里，两头架子猪正趴在栏杆上“嗷呜嗷呜”地嚎叫，似乎饿断了肠子。

“叽呀——叽呀”父亲抓起蹲在鸡笼上的公鸡、母鸡，小鸡，一个个塞进鸡笼里，翅膀上抖落的鸡毛伴着鸡粪的腥臭味直往鼻孔里钻。

红儿许是做梦了，梦见了鲜红的刺莓果，那酸甜的果汁正缠绕在舌尖，他吧嗒了几下嘴唇，翻个身，又睡去了。母亲一手掌着灯，一手提着装满猪食的槽盆，从红儿的脚边过去。“饿死鬼！”母亲一弯腰，把槽盆重重地落在猪圈里，架子猪狼吞虎咽地抢食起来。

红儿醒了，被奶奶又硬又粗糙的蒲扇拍醒的，蒲扇上凸起的茎秆像是竹片刮在身上。

“快洗澡去，早点睡！明天放牛记得带书去背。”母亲下命令了，红儿揉揉眼睛，呀，月亮当顶了，连白云都睡去了。