何正权
网站用户
这个夏季，我躲到与茶乡万里之遥的太平洋小岛。这里正是深冬。幸运的是，因为是热带海洋性气候，这里正是一年中最凉爽最舒适的时候。每天刷手机，看到国内亲友们挥汗如雨、奋战酷暑的图片、视频，我都要自我安慰一下：来的是时候！
这里的时间，比北京时间早了3个钟头。住在海边，空气洁净、清新。早上被窗外欢快的鸟鸣叫醒，拉开窗帘，明媚的阳光已经洒满院里冲天的大树一身。阳台外面，一片片阳光在海波上跳跃，海面泛出粼粼波光，从远到近，依次映出黑、深蓝、浅蓝和绿四种颜色。这感觉，就像一出门，和俊美清新的美人撞了面，阳光的灿烂和大海的妩媚，一下子灌进自己的胸膛。
但是，再美的风景，看久了，都会审美疲劳。在初逢乍识的兴奋劲过去后，眼睛和大脑相互勾结，形成思维定势。再看海，如昨，如旧，就算有变化，也细微，都是似曾见过的、抄袭往日的，想再兴奋，就十分不易了。这样日复一日地站在酒店四层楼房阳台上，俯视近海，眺望远海，抬头仰望或高远或低垂的云雾，觉得海是美人的眸子，眼神里的内容，变幻莫测。大海的脑子，在想什么？如果什么都没想，那大海有脑子吗？有自己的意识和思想吗？如果没有，这一双美眸，魅力何在？
实在无事可做，我只好静下心来，打磨我写了十多年的长篇《茶道》。在文字里，抒写我的乡愁，我内心的挣扎和纠结。
故乡和故事
我自知自己不是编故事的高手。一部近40万字的长篇，比起《追忆逝水年华》、《战争与和平》等煌煌巨著，实在不过“小儿科”。就这，按出版社编辑要求，每回顾一次，我就发现一些漏洞。最初是涉及历史、宗教问题；之后，是结构和细节乃至情节的丰富。一遍遍下来，如果再严格要求，仍有不少毛病。我不得不感慨：文章千古事，不改不成器！
我本来想要写的，是老家始建于北魏孝文帝时期（公元474年），传承了一千五百多年的灵山寺。这个寺庙深居大别山腹地，不仅远离京都，甚至到县城都要七八十里地。自从大秦帝国灭了楚国以后，这片隶属于信阳的江淮大地，除了战时，再无惊人之处，也往往不受庙堂文阁的重视。那么，灵山寺要想得到白马、少林、大相国等寺庙那样的声名威势，几类于做梦。不过，当地县志记载，唐明皇时，玄宗李隆基之女建宁公主赠款扩修，到了元末，大明帝国创始人朱元璋的兴起，给这个历史上一直寂寂无名的寺庙，带来了鸿运。史传，朱元璋饿的要死不活，当了和尚，云游中，到了灵山寺，寄住有日；此后，起义造反，被元军追杀，逃到灵山寺，被和尚们藏到寺里功德井下，逃过一劫。朱和尚做了皇帝后，于洪武三年（1370年）第三次进寺，敕封住持为金碧禅师，改寺名为“圣寿禅寺”，并亲自题写了匾额。
这样的恩宠和因缘，也算足够荣光了吧。小时候起，父母和乡亲灌输到我耳朵和心里的，就是这类有的有据可查、有的可能荒诞无稽的说法。历史来看，故乡是大多数作家心灵的沃土、创造的精神源泉。我在大别（山）长（江）淮（河）和黄河围拢的豫楚文化交汇地生活了50多年，见证、听闻了无数人间悲欢离合，认识了形形色色沾染了时代特色，散发着人性本色的人物，但其实，触动我最深的，可能还是尼姑和尚的故事，对了，就是灵山寺纷纷扰扰的男女故事。
我得再补充一下我们家乡那个超有料、有味道的寺庙。千百年来，这个寺庙有三个奇特之处：僧尼同寺，庙门东开，带发修行。庙门东开其实不怪，传说是因为创建人梦中受佛祖指点，要异于一般寺庙坐北朝南、大门南开，但我认为主要是受寺庙选址地的地势影响，朝东更方便建设；带发修行，主要对尼姑，应该和唐玄宗那个公主女儿有关。公主捐款修庙，修好了进庙修行，不过是为自己积积福德，临时插班。这么尊崇的身份，哪能让她剃度，所以就带发修行。跟着她的一众随从和粉丝，自然也有样学样，进庙吃斋念佛，三千烦恼丝照样顶在头上。以后，这个规矩就留下来了。僧尼同寺，是不是也就这样自然而然顺理成章了？
全中国寺庙取名“灵山”的太多了，佛家经典中，佛祖的道场，也是这个名字。男女同在一个寺庙或道观修行，现在已经常见。但是，中国改革开放以前，除了我们家乡的灵山寺，很难见到。即便是条件更为优越的洛阳灵山寺，也顶多是寺院和尼姑庵相连，但僧尼还是分开修行。
所以，故事就来了。我小的时候，经常有从灵山寺来的尼姑化缘。村民们热情接待。但尼姑一走，村民们就开始讲述尼姑们各式各样的故事。比如，尼姑们因为啥原因看破红尘，遭际了哪些悲欢离合，哪个尼姑怀孕了不得不离开寺庙，诸如此类，都是成人们觉得最有趣的传闻。那还是没有电视手机的时代，家家户户堂屋门边，挂着生产大队免费安装的小广播。播放的，不是中央人民广播电台的新闻，就是大队书记唔哩哇啦的喊话。大人们对广播内容毫无兴趣。小孩子更没兴趣——我听了那么多年小广播，没记住任何一句内容——就是迷惑那个小碟子一样的薄片片，咋就能说人话。倒是尼姑们一离开，村头村尾舆论都活了。婆娘们东一嘴西一嘴，你一言我一语，不惴于以最大的善意或恶意、最丰富的想象力，揣测灵山寺高大神秘的山门里，和尚尼姑们精彩的、与自己凡尘俗世不同的生活。说着说着，男人们眼里就冒出与平时不一样的光，女人们则用满脸器官挤出来的鄙夷和不屑，显示她们比尼姑和尚不知高出多少倍的道德优越和自豪——n多年后，我略懂了男女之事，懂了人性里的促狭和阴暗，一下明白了乡亲们那副嘴脸里的含义，也一下子懂了他们嘴里隐晦不明的寺庙传说——传言。
我原本是想写这么一群人在这样一个背景里的故事。
白天（现实）和黑夜（梦境）
在白天，在喧嚣的尘世，我忙忙碌碌，追逐热点，记录现实，结交当地权势精英，也倾心尽力地以微薄之力，帮助弱势群体。这是我的工作职责，也符合我的个性。我在帮助他人中获得尊重和尊严，用自己的辛勤，努力摆脱贫穷，争取自己小小的幸福目标。我曾一个人从信阳奔赴北京，凌晨5点出西客站，8点前赶到南五环外的大兴区，与从河南赶往首都慰问农民工子弟学校师生们的省市领导会合，调查采访农民工子弟学校艰难生存的状况。省市领导完成行程，去见更重要的人、办更重要的事了。我则继续奔波，跑遍石景山、丰台、通州等各区，一个人继续走访没有合法办学身份、即将被主管部门取缔的农民工子弟学校。第二天零点多一点，全文两万字的长篇通讯写完最后一个字，稿子发给郑州，我关上电脑，拉着陪在身边的北京好兄弟，补上了一天没吃的饭，喝了个一塌糊涂。
但我的心不完全在新闻。平常日子，写完了普通的稿子，喝了酒，打完牌，回到家里，往往是午夜一两点。夜深人静，黑暗隔绝了俗世的名利纷扰、权术喧嚣。另一个精神世界拉开帷幕，展露出鲜活灵动丰富精彩的内容。我迫不及待地摊开日记本，把脑子里映现的这个世界记录下来。人所看到的世界，必然是以人为本的世界。尽管这个世界只是我脑子的虚构，但一旦以文字为载体凝固成文本，那就是一个新世界了。
这样的世界，应该是一个我熟悉却又崭新的世界。教科书说“文学来源于生活，高于生活”。我曾经相信，但到我构筑我的新世界时，我却赧然愧疚：就我所了解的现实世界，我根本不可能让我笔下的文字境界，高于活生生甚至血淋淋的现实。其原因，除了我文学修养实在有限，还有一系列包括我在内的写作者（作家）们无法突破的现实桎梏。
如果我个人的经验还不足以证明上述的困难，那么，拉上我上一代吧，比如说，比我早出生一轮（12岁）的兄姐叔伯们。不论是谁，摊这一年，被命运之神催生在我的老家，那他一断奶，就赶上了饥饿这个难关。如果他能侥幸活下来，那么，他已经比同龄人幸运了一辈子；如果他不幸夭折了，那很正常，那三年，据说上千万人饿死了。2011年出版的《中共党史》第二卷说：“据正式统计，1960年全国总人口比上年减少1000万。”（该书第563页）这还仅仅是一年的数据。我的老家信阳，更是重灾区。大家都知道的原因，我这里不展开说。我要说的是，这个1957年出生的人，如果侥幸过了这一关，活了下来，长大成人，读书工作。那么，到1987年，正当壮年的时候，发轫于石家庄的“砸破铁饭碗”改革开始了3年，并将在以后的10年达到高潮。到2017年，这个年满60的人，一生中，要经过波澜壮阔的40年改革全过程、大的小的风波、多次水灾、大地震、多次多种疫情（包括更光怪陆离的3年大疫情）。
我可以假设一下，有这么一个信阳市光山县人，比如，小明吧。1957年1月，小明呱呱坠地，出生在光山县城郊公社高店大队吴围子小队（生产队），1960年1月，他三岁。刚刚断奶或者已经断奶1年。在饥饿中挣扎一年后，这个小队全部120人饿死72人，小明成为侥幸活下来的一员。1964年，他进入村小，在饥饿中成长、学习；1969年，他初中毕业；1971年，他在“上山下乡”大潮中还在自己家乡摸爬滚打。1978年，踏着时代脉搏，他有幸考入全国最好的大学。4年后，他毕业分配到老家信阳市，娶妻生子，开启生活。面对时代大潮中打开的精神文化魔盒在和巨量增长的社会财富，既疯狂恶补过去的所有饥饿，又心存良知、固守底线。摸爬滚打中，升官或发财，平安退休。有一天，他回首自己一生，回顾自己成长的过程。他是不是觉得自己这一生实在惊心，足够幸运？！
我身边太多小明这样经历的人。但构筑一个我自己的精神世界，我要的小明，就要更荒诞、怪异。他看待世界的视角，剖析人性的眼光，要更锐利独特。甚至，对女性，对宗教、传统、文化等所有影响他生存和心灵的东西，他都要有自己既屈从于俗世又迥异于世俗的看法。尼采说：与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙；凝视深渊过久,深渊将回以凝视（《善与恶的超越》）。
这个小明，就是《茶道》中的“我”——竹喧。竹喧与他凝视的世界（人、物、文化、精神），就是我要表现的一个独特的世界。
我凝视的深渊
在维拉港港湾西北海岸，有一条海沟。南太平洋蔚蓝色的大海，展现出的辽阔，让我的眼睛找不到尽头。海岸二十米外色彩缤纷的海面，有一条黑色的“绸带”——海沟，就是深渊。我趟着海水，临近海沟，想看清深渊里的世界。本地居民不用设备，一个猛子扎下去，几分钟后，两手抓着四五十公分长的海参和体格更大的鱼虾，窜出水面，兴奋地啸叫。我不敢贸然下去，就在沟边几米远的地方，静静地凝视。我知道深渊会回我以凝视。我可以想象深渊丰富博大的内心。除了渺小和试图遮掩的恐惧，深渊还能从我身上看到什么？
某种意义上，作家塑造的人物，不也是作家凝视的深渊吗？比如贤山书院老院长苏桐，我最初的架构，是灵山寺的住持。而书院，根本就是灵山寺。比如慧明、柳玉和钟山本来的身份，都是寺院里的尼僧。每个人依据的环境，也是每个人的深渊。深渊不同，生存和挣扎的意义，也会截然不同。成型的作品里，寺院我没涉及。小说里一群人的“深渊”，变幻成了历史沧桑的书院；琅琅书声，替换了抑扬顿挫、超尘拔俗的诵经声。正式出版的小说，必须规范。但读者读书，总可以用自己的想象力，予以作品新生。如果读者有兴趣，不妨自我在心里做一场替换，品味一下不同“深渊”里不同的意味、境界。当然，替换只能在心里，最后也还要回归正确——这或者像春梦，正常人都会做。但谁要毫不掩饰地说出来，谁就傻帽了。
再如白灵灵。和柳玉一样，俩人都是自幼伺弄茶叶，一生与茶结缘。不同的是，两个人走了不同的路。茶乡里像她们这样美丽的女子，比比皆是。我写了她们的共性与个性。我心里，对她们溢满爱：对柳玉，是怜爱；对灵灵，是疼爱、敬爱。男性作家塑造女性形象，会不会将自己人生理想伴侣的理想，自觉不自觉地投射进去？我不知道别人。就我而言，可能会。但显然，傻子都不会把自己现实世界老婆的形象，写进小说。
再说几句慧明和钟山。这个被漫天彩蝶簇拥的女子，和竹喧一样，有超乎常人的天赋。她纯洁美丽，天性善良，对人生和爱情有着美好的向往。但拘于命运和认知，她没能做出像样的事业，反而被城府极深的钟山诱惑拉拢，成为后者爱情和犯罪的同谋。生活中，这样的女子屡见不鲜。幸运的是，慧明拥有钟山的真爱。钟山之恶，死有余辜。这样的恶人，居然满腹诗书，生于书香世家。这样的恶人，却也让人恨不起来，他的恶，终究是“不自由”的环境造成的。他悲苦的内心，也源于他极致地追求“自由”。只是，靠个人以一己之力和小聪明，不可能营造一个“美的”自由。人性到底是善、是恶？学界现在也无定论。但人性天生有善有恶。抑恶扬善还是纵恶抑善，人的选择不同，命运自然不同。也许有一千个扭曲的理由，但扭曲的人性，最终必然酿成悲剧。《茶道》文字版之前，番茄小说推出了网络小说版《我的爱人化蝶了》。能以“化蝶”做名字，足可见我对这条爱情主线的用心之苦。
至于“我”——竹喧，肯定凝聚了浪漫主义的幻想和现实主义的空想。喜新厌旧是人类作为动物的本性；追逐美和财富、名声是人类天性。《茶道》中的竹喧在现实和梦幻中切换，似乎通灵，其实是人性复杂和人格缺陷的呈现。他不完美，现实中却绝对存在。我有无数个竹喧形象的原型。我只能写出这个竹喧——与我相互凝视的竹喧。
感谢大海！感谢生活！感谢它们给了我一个蔚蓝色梦幻包裹的美丽深渊。
