何正权
网站用户
高高山上一丘田，
郎半边来姐半边。
郎的半边种甘蔗，
姐的半边种黄连。
半边苦来半边甜。
想郎想得脸焦黄，
夜夜睡觉想着郎，
打开枕头给郎看，
眼泪发芽二寸长。
床底下挖了个养鱼塘。
一
在没有光盘、没有电视甚至没有书的漫长岁月里，远离同时代文明甚至与世隔绝的大别山民众，怎么接受性启蒙？又怎样对自己的下一代进行性教育呢？
我和老家信阳的一代又一代人的成长经历证实：情歌！
如果说大别山是信阳的脊梁，淮河无疑就是信阳的锦绣腰带。大别山横亘三百里自西向东，把河南和湖北隔开，也成为信阳人温暖富饶的生存家园和文化温床。而淮河，西接秦岭，东流到海，是中国南北自然和地理的过渡带，却以汩汩温情，成就了岸南的鱼米之乡，滋润了信阳人的精神。
相对于北方广袤的大平原，大别山里的居民，生活环境更为封闭。封建教条里的男女授受不亲，中国传统中性教育的缺失，使得民歌中的情歌在发展中不自觉地涉足人性中的性爱。这类歌曲，因为语言浅显直白、挑逗意味浓烈，往往被视为淫秽，很少在大庭广众之下演唱。但生命力特别旺盛，一直在民间代代相传。即使是在“文化大革命”期间，这里的老人们，仍然经常向少不更事的孩子传唱其中的代表作品《十八摸》、《玉美郎》、《闯隔帘》等。大山里的孩子由此朦朦胧胧地获悉了男女之间的基本知识。这类歌曲，也因此至今没有灭绝。当地３５岁以上的很多在农村长大的男人，仍然记得当初的传唱者眼中迷迷的情色意味。我，最初的音乐艺术启蒙，就是和小伙伴们放牛的时候，听一同放牛的孤老男人哼唱这些。
“歌声就是心声。”商城县文化局局长邹卫平说：“民歌不需要任何投资，张口就可以唱，自娱，也可以娱人。平时说不出口的话，改用歌曲唱出来，更好表达。”
但情歌绝不是色情。更多的情歌反映的，还是当地民众对爱情的美好向往、对真挚而纯洁的男女之情的赞美。当时的大众语境，不容许青年男女直率地表白自己的恋情，于是不断有人用更为含蓄、更值得回味的语言和歌声来表达自己的心声。这类情歌比兴铺排、含蓄优美，感染力更强，成为民歌中的精品。
和各地的民歌一样，情歌在信阳民歌中的分量举足轻重。其类别，一是倾诉爱恋之情，表明自己选择爱人的标准，如《小小扇子二面画》：“小小扇子二面画，一边画姐一边郎；郎在一边望着姐，姐在一边望着郎，姻缘只隔纸一张。”二是表达对爱情的坚贞不屈，如《浑身想郎散了架》：
“浑身想郎散了架，
咬着茶叶咬牙骂；
人要死了有魂在，
真魂来我床底下，
想郎急了跟魂说话。”
三是表达对爱人的怨恨、不满和告诫，代表作有《烧开水拨亮灯》：
“劝我哥莫赌博，
赌博之人真下作，
银钱输光把衣脱；
劝我哥莫喝酒，
酒喝多了要丢丑，
袖子难顾手。”
四是意外承担了性教育重任的偷情类歌曲，民歌研究者们认为：这类歌曲表达了人们反抗封建思想压迫、追求幸福爱情的心声。
不管哪种类别，都表达了大别山的女人对待爱情的特点：大胆、热烈、主动。固始县、商城县乃至罗山、信阳河区毛尖主产地的整个大别山区，女人们至今还保留着这种古老的风情。
二
不到大别山，不知道茶多；不进茶乡，不知歌多。“茶山的路彩云铺，茶叶满篓歌满篓；茶山为啥茶歌多，采茶的姑娘十八九，个个姑娘是歌手。”被当地人称为原生态民歌手的孙基秀说，“我的很多歌，都是年轻时从茶乡学的。”
一眼望不到头的山，山上一眼望不到头的茶。采茶很辛苦，封建农耕社会以家庭为作业单位，更多的时候，一片茶山上，只有寥寥几个人。面对沉默的茶山，采茶妹子和媳妇为了不让自己的嘴巴闭臭，为了驱赶寂寞，会情不自禁地放开嗓门，引吭高歌。而她们所唱的，主要就是表现儿女情长的东西。
白天采茶，夜晚要及时炒制，否则茶叶出“汗”，就会发酵坏掉。炒茶人只好连夜奋战，困急了，就吼上几个曲子，解闷解乏。“炒茶之人好寒心，炭火烤来烟火熏；熬到五更鸡子叫，头难抬来眼难睁，双腿灌铅重千斤。”这首茶歌，就是最好的写照。
老一辈的茶农回忆：当时茶乡有个说法——茶山学会《虞美郎》，带走茶姑拜花堂；茶山学会《闯隔帘》，娶个茶姑不要钱。
《虞美郎》和《闯隔帘》都是大别山流行广泛的叙事歌谣，有简单的人物，有故事情节，情意绵绵，引人入胜。茶农们夜晚炒茶时一曲接一曲地唱，有时合唱，自娱娱人，也常常吸引不少姑娘媳妇来倾听。嗓音优美的帅小伙，往往就凭借这些茶歌打动茶妹子的芳心，连彩礼都不用掏，就把茶妹子带回家了。
中国最早的诗歌总集《诗经》中，学者们认为《采萍》、《行露》、《有梅》等１４篇系江淮地区的民歌。信阳的民歌研究者认为其实也是信阳一带的民歌。《摽有梅》记录的民风民俗，似乎就是信阳当代民风的“祖母”——
“摽有梅，其实七兮。
求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其实三兮。
求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，顷筐塈之。
求我庶士，迨其谓之。”
什么意思？大龄女青年看见树上的梅子纷纷掉落，触景生情，急于找婆家。闻一多则指出这首诗是写在一次“大龄男女青年联欢会”上，某大龄女青年抛梅子择婿未果的焦虑心情。
毛序在评价《摽有梅》时，引经据典，说此诗“男女及时也”。“召南之国，被文王之化，男女得以及时也。”“男女及时”，是当时的基本国策。古代医疗条件差，人口死亡率高，拥有人口数量的多少，是评定一个国家实力的重要指标。《周礼·媒氏》规定男女婚配的最大年限是男３０岁，女２０岁。《国语·越语》里说，越王勾践为了报仇，下令“女子十七不嫁，男子二十不娶，父母有罪”。国家强令男子在３０岁以前、女子在２０岁以前解决婚姻问题，进行人口生产。如果超过这个年龄，政府就出面进行配给。具体办法就是组织带有文艺联欢色彩的集会，让适龄男女投木瓜（卫国）、赠芍药（郑国）、采梅子（楚国），载歌载舞，像湖南卫视的《玫瑰之约》。那时候男女表情达意的歌曲，流传下来，也许就是民歌的“祖奶奶”。
信阳茶乡春季的男女对歌，是否继承了千年以前祖先的遗风，现在不得而知。但可以肯定的是，二者不仅在同一地点——大别山绵绵山脉上演出，而且目的相同——男女青年以歌为媒，挑选自己的意中人，或者向意中人传情。
信阳毛尖茶，和梅子、木瓜一样，成为爱情的载体：采茶妹子将雀舌一样的新芽用嘴咬下来，噙在口里，放进胸前的抹兜里，毛尖嫩芽吸取姑娘的体香，炒制后格外馥郁芬芳，谓之“女儿茶”。姑娘将此茶在新婚之夜精心沏泡，随芳心一起，献给爱人……
三
大别山的情歌，谁唱得最好？在商城县文化局，孙基秀用地地道道的商城方言唱一曲《手扶栏杆》，如泣如诉，缠绵悱恻，听得满座人如醉如痴。
孙基秀歌罢，说：“听说信阳市全国著名的乡土诗人陈有才老师，才是真正的大别山情歌王子。他呀，肚子里有３５００多首信阳民歌，一张口就是火辣辣的地道情歌。”
陈有才是我大学毕业后回信阳市认识的第一个人。举目无亲，我把他当做亲人。此后多年，我们亦师亦友，关系良好。
陈有才是固始县人，大别山无处不在的民歌歌声，自小滋润着他。童年时代，民歌是他最好的精神食粮，耳濡目染，他已经和同伴们学会了不少。七岁的时候，父亲交给他一杆放牛鞭，他和同伴把牛赶上山后，最刺激的游戏，就是赛歌。少年的游戏，成就了他的一生，１０多年后的１９６５年，他带着山歌从大别山走进首都北京，出席全国青年业余文学创作积极分子大会，受到朱德、周恩来的亲切接见，得到周扬、胡耀邦等的热情鼓励。随后，中央电视台邀请他与著名民歌手殷光兰、姜秀珍等同台演出，现场直播。这个操着固始方言的信阳民歌手，因此走向全国。
１９６０年，陈有才考上大学，积极地创作新民歌，因为遭到极“左”路线的迫害，不得不辍学回乡劳动。回到家乡后，他一头扎进民歌的海洋里，用一年零三个月的时间，搜集了３５００多首当地民歌。这些民歌中，绝大部分是情意浓烈的情歌。无意中，他成了信阳民歌最早的“抢救者”之一。
３５００多首民歌烂熟于心，使陈有才成了张口就是歌的熟练民歌手。他借鉴民歌创作的大量新民歌，陆续在报刊上发表，引起了团中央的重视。陈有才进一步吸取民歌营养，融会当代诗歌，把信阳民歌的五句模式，发展为自由体的民歌体新诗，文学评论界誉之为：继李季、阮竞章之后，不可多得的民歌体新诗人。
在１９９６年的第二届黄河笔会上，陈有才一曲《想郎想得脸焦黄》和一曲《高高山上一丘田》，让来自黄河流域８个省区的诗人、作家们举座叫好，“情歌王子”之称从此叫响。
信阳唱民歌的人很多，但把民歌作为语言文学艺术发扬光大的，唯有陈有才。他同时代和他身后，汲取信阳民歌营养成长的诗人有一个庞大的群落，被文坛称为信阳诗歌方阵，但再没有人选择用民歌体“说话”。
四
１０年前的那届黄河笔会，唱响了信阳民歌后，来自陕西的诗人、作家邀请陈有才演唱一首陕北民歌。陈有才略一沉吟，唱了首《拉手手亲口口》——
你要拉我的手手，
我要亲你的口口。
拉手手，亲口口，
咱二人旮旯旯地走。
高亢、嘹亮的嗓音，韵味十足的陕北风味，让唱惯了“信天游”的陕西省作协的诗人们心服口服。这首民歌，被陕西省作协当场指定为“会歌”。
在汉民歌里，陕北民歌因为陕北在中国革命中所居的地位，在当代得到特别丰富的营养，也得到很好的发扬。与其相比，信阳民歌在全国民歌中的地位就差得多。我在2007年以大河报首席记者身份采写信阳民歌系列报道的时候，中国互联网新闻中心《中国民歌》网上，甚至没有信阳民歌。信阳人自认为民歌资源不如自己的邻居南阳，倒是在该网上占了一席之地，和豫西民歌一起，成为河南省民歌的代表。同时，大别山南麓的荆楚民歌，也在该网上占有一席之地。
“信阳民歌和荆楚民歌、南阳民歌同宗，同时发轫，同一文化源头。只是后来分道扬镳，结合各自的地域特点，形成了各自的风格。”曾任信阳市文化局副局长的李群立先生说。他认为，对个性鲜明、家族庞大的信阳民歌来说，这显然不公平。
倒是中央电视台，多年来一直在关注着这片热土，并不断把信阳民歌推介给世人。
一方水土养一方民歌。和陕北民歌的粗犷豪放相比，信阳民歌明显细腻、温婉。大别山地区都是山区，农民被分割在群山之间，其劳作、生活大都在一条冲谷之间。交通不便，村落稀疏、人口分散，使得当地逐渐形成规模小、出行便利的演唱组；演艺人员每场演出面对的观众不足百人，不需要太大的嗓门。凡此种种，造就了信阳情歌乃至整个信阳民歌的特性：重词轻曲，歌词让人眼花缭乱，曲谱变化不多；曲调不似信天游的大起大落、回肠荡气，却偏重细腻的咏叹回旋。这也恰恰成了信阳情歌的不足。因为这类曲调不容易传唱，所以，今天的信阳，难得有几个年轻人会唱几首祖辈们传唱了千年的当地民歌。
用赵本山忽悠范伟的话说：悲哀啊！
和其他地方的民歌一样，情歌在信阳民歌中占有举足轻重的地位，它是当地民众对美好爱情的向往、对幸福生活的赞美。图为信阳民歌歌手在交流、歌唱。
