母亲送的菜篮子

母亲送的菜篮子

  □何真宗

     在新居的客厅显眼处，摆放着一个由红、黄、蓝、白、灰五色条纹编织带织成的方形菜篮子。我的情感深处，它不是一个普通的菜篮子，而是父母留给我的仅存的一份遗产，犹如珍贵文物收藏着。

    我父母十分看重名节和口碑。从小到大，他们就教育孩子们要诚实正直，与人为善，自立自强。特别是母亲，没有读过书，也不识几个字，却能用最简单的语言来教育我们做人的基本道理。“人要脸，树要皮”“人争一口气，佛争一炷香”，这是母亲经常挂在嘴上的几句话，鼓励我们只要有远大的志向，再加上持之以恒的努力，成功的大门一定会敞开。

    十年寒窗苦读，我和二哥却先后败落考场，踏上了沿海打工路。几年后，二哥也要结婚了，为了不再增加父母的重担，他宛然拒绝了父母给他建新房作婚房的好意。父母于心不忍，只好将闲置的两间旧瓦房留给了二哥。正是在这段日子里，还在他乡“寻梦”的我，身无分文，居无定所，很长一段时间与家里人“失联”。几个月后，当我终于找到工作时，等来家里的书信却是父亲已经病逝的噩耗，成为我一生永远的痛。

    “父亲走了，我们要善待母亲！”在一次分割家产和分配清还债务的家庭会议上，二哥斩钉截铁地说。按照地方习俗，两个姐姐没有主动承担赡养母亲的义务。我也因没有结婚还没成家，赡养母亲就由大哥二哥来承担。大哥嫌自己的家庭负担重，不想让母亲跟他们一起过。日子过得并不轻松的二哥二嫂，只好让母亲与他们一起生活。

     为了方便更好地照顾母亲，在外地打工的二哥就把她接到他们打工的地方居住。而老家的旧瓦房，就成了“空巢”，年久失修，没过几年就倒塌了。父母留给我的那两间瓦房和几件破旧的家具，从此荡然无存。有次，当母亲回到阔别多年的故土，看到昔日的老屋变成了一堆废墟，不禁老泪纵横。不久，母亲就患上了高血压，身体又大不如前了。

    数年后，我结婚了，婚礼是在媳妇四川老家办的，由于山高路远，我们没有请亲戚朋友参加婚礼。直到2007年底，我花尽十几年的积蓄在万州城区买了一套住房。房子刚刚装修好，媳妇就把母亲接到城里。可是没住几天，母亲嫌城里人陌生，于是就让我媳妇送她又回到了乡场上。时隔不久，有次母亲对我媳妇说：“你们结婚、生孩子，我没尽到做母亲的责任。如今你们买房子，我也没钱给你们，老家的房子又垮了，你们啥子都没得到，真是过意不去啊。”

    老了的母亲，经不起高血压常年吃药的折腾，高大丰满的身子没过多久就骨瘦如柴了。2010年夏天，二哥在电话中急切地告诉我，母亲中风了，危在旦夕。这时的我已在广州工作，一接到电话后我就和媳妇带着孩子匆忙赶到东莞。好在医疗技术发达，医疗费有保障，十几天后，母亲终于闯过了“鬼门关”。出院后的母亲，身体虽然虚弱，说话口吃不够清楚，但还是决定回到老家的乡场上居住。

    2013年春天，我从广州某报社辞职回到家乡。媳妇欲接母亲到城里住段时日，母亲又推脱说我们家的楼层太高，如今又中风了，腿脚不灵活，出行不方便。我们理解母亲的身体状况，于是只要一到周末，我就带着媳妇和孩子回到乡场上，陪母亲说说话聊聊天。媳妇就给母亲煮饭洗衣，打扫卫生，购置生活用品。一旦天气暖活起来，媳妇就给母亲剪指甲、梳头发、洗澡、按摩。

    又是一个周末，我们回到母亲的住处。母亲从厨房拿出一个菜篮子，笑着对我媳妇说：“我老了，不中用了，也没有啥子给你们送的了，这个菜篮子是我赶场时在街上买的，现在送给你。”媳妇接过篮子，很是高兴，却又舍不得拿母亲给的任何一样东西。母亲见媳妇犹豫，就提高嗓门说：“这篮子，是希望你们拿去，不仅装菜，更要聚财。”母亲的祝福，此时却让我内心隐隐作痛，不知说什么好。媳妇转身对我说：“妈妈送的菜篮子，我要了哈，这是她老人家第一次送给我们的礼物呢。”见媳妇喜欢，我也没说啥，就说多给母亲点钱就是。可是，这次母亲没有收我们的钱。她说：“我老了，我什么忙也帮不了你们了。”母亲说着说着，两行热泪从她干瘦的脸颊上滑落下来，滴在客厅的地板上。

    2014年7月，又被二哥接到广东居住的母亲病情极不稳定，医院再次开出“病危通知单”。征求母亲的意愿后，二哥二嫂包了专车将母亲送回万州的大医院抢救。然而，母亲刚被送进医院，还没来得及看上我们最后一眼就走了。这一年，母亲72岁，比父亲多活了25年。当年春节，我们一家三口回去给父母挂纸。在父亲坟前，我自言自语地对坟墓里的父亲说，这20多年来，我们这些后人，善待母亲，虽有遗憾，但一定是用心用情、尽力尽孝了。如今，母亲的墓地，就在我的自留地里，与父亲的坟墓数米相望，不离不弃。