洋芋记

  （黄福海 ）

   我要怎么来夸夸洋芋呢，它太普通，太平凡，太不值一提。的确，在所有的词汇中，竟难寻觅一句合适语言来描绘它：生活中无足轻重，炊烟里不可或缺，偶尔将它遗忘，往往若有所失。往先年刚进城那会儿，总有人称呼自己是“洋芋脑壳”。或许自高山滚下，穿着朴素，张口方言，浑身如洋芋那般，土得簌簌掉渣。毋庸讳言，我就是被洋芋喂大的。感恩敬畏于食物，对泥土有种天然亲近感。

   早春二月，乍暖还寒，山帽儿头上仍见皑皑层叠的积雪。躺在竹床上的种芋，一个个睁大惺忪的睡眼，惊奇地张望着又一个万物勃发的春天。它们即将重新回到母亲的怀抱——大地，再次进行分孽、重生、繁衍。如同抱团的大蒜，扯破外皮，便要四分五裂，各自卓然而立。洋芋周身布满眼睛，少则三两只，多则七八只，每一个芽眼就是一家亲，都是一颗星星之火。比划芽眼的排列，农人握刀竖切或横切，有时需多切几刀，便将它们分开，化整为零成不规则的块茎，以便入土栽培。就像孵鸡的种蛋，除了包涵各种胚胎组织的蛋清，还有富含胆固醇等营养物质的蛋黄，为其提供亟待吸收与成长的给养。选取沥干之人畜粪便，即撇去流质的尿水，打捞固形的大粪，和以秸秆烧就沤成的草木灰，便是洋芋下地极好的底肥。男人举锄在前面挥汗如雨卖力挖着垄沟，女人泼辣利落地紧跟后面，交叉斜挎甸篓和粪筐，左手衘起两块剖裂后的种芋，右手抓取大团的灰粪，一上一下等距丢进垄沟，再迅疾使双脚赶土覆盖。此刻油然而觉劳动人天下最惬意、最接地气，手中亦并非浓烈的污秽，仿佛一坨坨软塌塌的溜金疙瘩，散发五谷回笼之祥瑞。谁要皱眉咧嘴嫌脏弃臭，继而避之不及，必视其为小资产阶级情调，会被人鄙夷，被人小瞧不起，乃至嗤之以鼻。逢端午节前后，洋芋充分展现妖娆墨绿的枝叶，绽放艳丽玲珑的花朵，转眼到了该收获尝新的时候。裹挟着泥土的芬芳，土头土脑的新生洋芋，披着一抹亮色，依据品种的迥异，表皮呈粉红、蜡黄、乳白或黑紫色，俏皮地点缀着芽眼，像星星般堆满问号。慢慢随季节推移，叶枯花败，洋芋肤色逐渐变深转褐，形如黄脸婆。眼看成熟后被掘土深翻，每蔸植株下面，都充满惊喜。芋秧发达的根系，经过努力伸展，亦如无数生育的机器。业绩斐然，坠满驼铃似的果实，林林总总拖着徒子徒孙，付出与回馈成正比。

   灰头土脸，其貌不扬，摡洋芋给人之第一印象。即不方不正，不浑不圆，准确描述着洋芋的外观。说它憨态可掬，木讷呆滞，也不过分。因其家族兴旺、子孙遍地，不啻于平民眼中的宠物——洋芋，以熟悉而慵懒的面孔，长年混迹于超市的柜台，或厨房的储物间，四季都有它的魅影。随时准备献身于刀俎，裸露于唇齿和肠胃之间，完成悠然而爽快的殉葬。它出身寒门，携带着泥土的密码，和农家肥的生长信息。摇身一变，银针绽放，化腐朽为神奇，堂而皇之地嫁入都市的各个角落。不因贫贱和门户之虞，而加以甄别。只因有时候闻不惯主妇那名贵香水味，刺激得它摇头晃脑，扭捏地在她们手中挣扎，被她们强行脱去褐色的外套，经过油与火庄严洗礼，很快被呈上大气而阔绰的餐桌。更多的时候，它们栖身在出租屋里，天然的亲近感，让打农村来的保洁大嫂们视为知己，即便被搁置于简陋的柴凳上就餐，也从不自谦其掉了身价。它像一位远自爪哇国的侍女，既不浓烈，也不惊艳，不卑不亢。谁也不会在乎它的出身，谁也不会刻意纠结它来自寒门，无论高低贵贱、富庶贫寒，都以自己洁白的姣容，纤细的身段，柔滑的腰肢，以及清爽的口感，精心装饰成一盘秀色可餐的“女体盛”，赫然迎合着食客们的肠胃。将一屋老小伺候得心满意足、眉开眼笑，即便众口难调，即便巧妇难为无米之炊，即便遇上十分挑剔的少年，有它的出现，即刻摒弃成见、冰释前嫌，化干戈为玉帛。它更像一位天天见面的陈年故交，滥朋旧友，三天不新，两天亦不旧，看着不腻不烦，不叫人生嫌。视之如知己，被当地人称之为下饭菜、当家菜、咽酒菜，无鸡鸭亦可，无鱼肉也可，唯洋芋脑壳不可缺席也。的确，白生生的大米饭，虽淡而无味，然天天难离顶饥饿，一盘洋芋片片，让人眼前一亮，倾刻风卷残云，多吃两碗饭消惆怅；稀溜溜的面条，没有好臊子，实难下咽，一盘洋芋丝丝，让人心花怒放，瞬间气贯长虹，多咥两碗面促安眠；陡然有朋相聚，后厨告急，粮草捉襟见肘，一盘洋芋凑齐菜肴，照样吆五喝六、杯觥交错，依然不失丰盛地撑足门面。

   尽管身份卑微低贱，因其产量极高，故深得大众的青睐，庄户人的喜爱。闲暇从双语字典里搜索英文字母potatoes，既是“小人物”“平民百姓”的意思，又是洋芋的译文。由此可见，无论它门第几何，贫富贵贱，终能让平民果腹。自泥土归仓的洋芋，被农人随意地堆满阶沿、墙角，甚至卧榻下。除了一日三餐的耗费，便要留足优质备栽的种芋，它关系到全家人来年不挨饿的口粮。洋芋怕沤苕怕冻，当地人会挖地窖对红苕施以暖藏，而洋芋则必须保管在既通风凉爽、又晒不着太阳的地方。房檐下当属最佳位置，选取上好毛竹若干，并排平铺在板凳挑的横梁之间。再将种芋搁放于竹排之上后，均匀摊开，远潮湿防腐烂，可高枕无忧。粮食短缺的年月，每一个忧心忡忡的长夜，冷衾难眠。但只要枕头边伸出脑袋，朝床下瞄一眼，见着堆积如山的洋芋，立马心不慌、意不乱！气定神闲，能睡个安稳觉。相对高山土著来说，洋芋饱含淀粉和热量，与同为主粮的红苕相比，洋芋更清爽可口、软糯耐长，既是粮食又是蔬菜，适用广泛。红苕太腻过甜，多食反酸伤脾败胃口，沦落为饥荒年代，赖以糊口的无奈之举。作为主食之一，当饭可焖可煮可烧可烤可搭白饭，有焪洋芋、汤洋芋、以及洋芋米饭，喷香扑鼻；做菜可炒可拌可炸可汆可杂烩，有洋芋丝丝、洋芋片片、以及洋芋胡辣汤。当然，洋芋的做法，亦可按鲜吃和干吃之分，来萃取它最佳的营养与口感。鲜吃，即切丝切片烹调煎炒。勤劳聪慧的山民，将洋芋汆水晒干，制成干洋芋果，可与腊蹄髈、干豆角、莲藕混合清炖，荤素搭配香气氤氲，赛过一切山珍海鲜。制成干洋芋片，因其形似木耳，美其名曰洋芋耳子，可与大肉脂肪荤炒。制成干洋芋丝，状若鱼翅，可炒肉丝或掺汤。以及制成干洋芋丁，可爆炒青椒，别有风味。还有人使用碓窝将其捣碎为泥，做成香糯软绵的糍粑，蘸白糖或芝麻面吃。总之洋芋极具亲和力，可与任何食材结“秦晋之好。”种种美食，挑战味蕾，早已不单是填饱肚皮的充饥之物。如今诸多头脑灵活的高山能人，走出去创业，他们榨取洋芋中馈赠的淀粉，制成粉丝粉条粉片，销售于市场，获得收益最大化。更有工厂化的运营模式，充分探索并利用农产品的商机，从此很方便地在超市货架上，发现炸薯片的靓丽身影，随处可见挥不去的乡愁。

   母亲的校园地，最应刻骨铭心的惦记。因为那是我们的粮仓，我和二弟饥肠辘辘的肚皮，常常寄食于希望的田野上。每年下种之前，仰仗当地憨厚的大叔大婶们帮衬，他们在校园地里栽洋芋，垄沟之间点包谷，不计报酬。直到收获季节，我们自己便像蚂蚁搬家那样，一星半点地从土里刨食，将成熟的洋芋和包谷，收回村小学校临时伙房。挨到星期天，别的农家孩子不是砍柴就是放牛，母亲则安排我和二弟挖洋芋。洋芋与包谷套种的地里，绿茵茵包谷秸秆高过人头，长长的叶片交错掩映，形成堵堵浓密的“青纱帐，”但闻其声不见其人。毒辣的烈日下，猫腰而入这丛林劳作，既热且累不说，汗水腌渍着被包谷叶片上，锋利毛刺割伤的皮肤，又痒又疼心发慌。方知耕耘不易，粒粒皆辛苦。恨活儿的我只顾埋头苦干，怎奈二弟偷懒耍滑溜号开小差，悄然不知躲哪凉快着。待从旮旯里寻见揪出来后，弟兄俩必然一场干仗。末了洋芋没挖多少，倒被母亲各打五十大板。曾经的洋芋地，暖融融的时光，留下家人、村庄、乡情虽窘迫却温馨的回忆，记录了仲夏嬉戏的青葱岁月。

   洋芋的身上烙印着深深的乡愁标记，诠释着醇厚的游子情结。记得狂飙“下海潮”的那些年，在南方东莞厚街，满街的大排档似乎都是为打工仔预备的露天食堂。点击率与回头率最高的快餐，当数来一盘洋芋片片，因为既价廉物美，又能吃出浓郁的母爱和思念的味道，籍以勾起对家乡拳拳的眷恋。尽管这盘中餐可能属嫁接版的“舶来品”，被打上“良种”的标签，尽管这洋芋并非土生土长、地理标志“原生态，”缺少地道软糯香甜脆的口感，然丝毫不影响赏心悦目，不影响大片朵颐。即使遇上逢年过节、大礼拜休假，吃腻了工厂盒饭的他们上街改善伙食，同样抱着宁念故乡一捻土，不恋他乡万两金的态度，少不得叫店主炒上一盘醋溜洋芋片。子曰“食不厌精，脍不厌细。”将洋芋按刀工分类，有洋芋块、洋芋片，稍繁缛的是切成丝，或者干脆囫囵吞枣焪洋芋直接管饱。洋芋丝丝并非珍馐，但算得上美味，若再加以精心侍弄，浑身上下便充满了文化和乡土气息。它是我们当地极其普通，又小有名气的家常菜，春夏秋冬，从不间断。原料易得，烹调便捷，无论男女老少，一年到头吃不败、吃不伤、吃不厌，从来不倒胃口。青黄不接、蔬菜匮乏的季节，唯有洋芋丝丝大显身手，独唱主角，既当菜又当饭；瓜果飘香、青蔬充沛的时令，桌面仍然不缺洋芋丝丝妆点春色，锦上添花，理直气壮的占据一席之地，实不愧为当地人招呼客的“常年菜。”简单的食材，人们会不吝心思，最大限度地萃取它所蕴含的营养，绞尽脑汁，花样翻新地制作各种美食。常见的有炸洋芋丝、煎洋芋丝、和鸡蛋炕洋芋丝饼，还有将洋芋丝汆水晒干，与肉食之类荤素搭配，更有脑洞大开之人，颇具奇思妙想，掺以其他配料送入烤箱，制成“中式披萨”。就连街头小吃店卖的“菜夹馍”，其内所夹之配菜，不外乎辣椒碎、海带丝、榨菜丁，也少不得洋芋丝丝。顾客们眼睛直勾勾的，盯着老板手中那双上下翻飞的筷子，连声直呼:我要洋芋丝丝，多夹点，多夹点！诚然，最为脍炙人口的，最为迎合当下吃货的，算得上色、香、味俱全的，当数风味独特、别有素韵的家常酸辣洋芋丝。

   洋芋去皮切片，再切成细丝，片越薄，丝越细，根根似银针。一身光洁的胴体，尚需红绿辛香料的俏皮点缀。家常的酸辣洋芋丝丝，着重体现一个酸辣二字，尤其是酸，必用泡菜水，绝不使醋，方才纯正、地道。陕南秦巴毗邻四川巴蜀，受川味熏陶，主妇们做泡菜堪称绝技，家家或多或少，都有一坛或数坛老泡菜。坛中浸泡殷红的萝卜、碧绿的豆角、艳丽的红尖椒，以及抱团的大蒜和圆白菜，刚从树上采摘的青皮花椒。这样的泡菜水，集酸、辣、香、麻、蹿为一体，五味杂陈，炒出的洋芋丝丝焉能不勾人馋虫？其做法简约不简单，配料搁齐，先入油锅下葱姜蒜，再入酸辣椒与洋芋丝，急火猛炒，视其火候勾兑入泡菜水，再放盐调味，即刻起盘上桌。银针似的洋芋丝洁白如玉，配以碧绿的青葱，鲜红的辣椒，体面端庄，泛着诱人的光泽。缕缕酸辣的喷香，夹带洋芋那特殊的气息，扑鼻而来，顿时胃口大开、芳心暗许。仿佛一幅匠心制作的艺术品，叫人不忍下箸，皆因备受青睐，往往必先于其他菜品而被一扫而空。尝之尤酸辣爽口，脆嫩鲜滑，饱餐之余意犹未尽。酒店和餐馆的做法与此如出一辙，除了酸辣以外，更突出一个“麻”字，即重放花椒。各家为了彰显自己的特色和品牌，在风味与制作上，卯足了功夫，做到了极致。首先是刀功，好厨师的基本功，洋芋丝丝切得更细更匀称。虽然如今有种便捷工具，叫洋芋擦擦，可擦出的洋芋丝，其口感与刀切的相去甚远，刀功能竭力迎合口感的享受。其次是配菜即讲究观感，加用青椒与干红椒衬托，相得益彰，俗曰食色性也，满足视觉的需要。再次是火功，使的风火猛灶，颠勺与翻炒时间更短，非常苛求掌握火候，充分调动舌尖上每一颗味蕾的触觉。这样一盘酸辣洋芋丝丝，热烈粗放、劲爆火辣，常常把顾客吃得兴高采烈、大汗淋漓，心怡刺激。每遇庆典喜事，抑或平日小聚浅酌，人们总喜欢去餐馆订餐，贪图省事便利。酒店的酸辣洋芋丝，鲜见泡菜酸水，一般都惯使香醋烹饪。这醋大概用蒜汁、椒水和大料熬过，有种醉人的熏香，以及特殊的气味，因此丝毫不会减损食客们的兴趣。即使菜品再如何丰富，山珍海味再如何齐备，每位到此消费的客人，拿起菜单，都必点酸辣洋芋丝。酒过数巡，菜上N遍，打着饱嗝，酒酣耳热之际，是上主食的时候，有米饭、面条、烧饼与荷叶馍，此刻才轮到酸辣洋芋丝上场。食客们尽管胃口已填满，再也不想动筷，还是蜻蜓点水地轻尝，并品头论足的加以点评：火功如何，味道怎样，下次仍来这里等等。排在最后的“下饭菜”，与其看是一种通俗的说法，不如说隐蔽着挺难为情的喻义，因为在宴席上，它又被当地人称为“散席菜”或“逐客菜”。通常情况下，老板为了流水周转，主东也为了趁早谢客，节省时间，倒腾场地，以利下拨客人登台就餐。一看到酸辣洋芋丝上来，就知道天下没有不散的筵席，即使再贪杯恋战的瘾君，此刻也酒醒大半，胡乱对付几盅，草草地自觉收兵，刨上几口饭。否则将会出现残汤剩水之际，孤影独酌的尴尬局面，留下调侃的话柄，让人日后耻笑。忽然间警觉，这不啻于一种礼节，其中不乏包含更多善意的、委婉的提醒:酗酒误事、伤身折寿，一旦酿下恶果，终将害人害己。貌似平平淡淡一盘酸辣洋芋丝，凸现着温馨暖味的人文关怀，蕴藏地域标记的世故哲理，发人深思。如果说家常酸辣洋芋丝，是位含蓄内敛、风韵犹存的俏姑子，那么酒店的酸辣洋芋丝，就是位热情奔放、泼皮火辣的川妹子，风格迥异，令人想入非非，油然诗意渐起:林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。兴致勃发，哪管他生猛海鲜，闹市稠密。寻常生活，讲究天长日久，但愿顿顿有盘洋芋丝丝。清淡，足矣。

   洋芋的佳话不胜枚举。我总想找点儿溢美之词，来夸夸洋芋。引证检索，古今中外却找不出半句诗赋来。原来这洋芋原本就属于“舶来品，”自明清以后才传入中国的，算来大概不过三四百年历史，故天生一股“洋”味儿。原产于南美洲新石器时代，距今约四至五千年，归功于印第安人将其驯化，成为人类的美食。虽难登大雅之堂，名不见经传，但洋芋的绰号不少，诸如土豆、马铃薯、山药蛋等系列。心犹不甘，剔去洋芋的“洋”姓，于百度努力搜索“芋”名，终于有了欣喜的发现:其一、宋-王质《沁园春》:山芋芼羹，地黄酿粥，冬後春前皆可栽；其二、宋-王迈《沁园春》:烂煮园蔬，熟煨山芋，白发苍颜穷秀才。然此芋非彼芋也，它准确的释义应该是山芋、芋艿、芋头，或者红薯。真正借喻洋芋的诗词，当数现代毛泽东主席的《念奴娇》:土豆烧熟了，再加牛肉，不许放屁！绝无仅有的一首关于洋芋的描绘，且极富政治色彩。

   如今进城已几十年，远离洋芋生产繁衍之地，都市生活尽管发生着天翻地覆的变化，仍摆脱不掉山里人的影子，那般淳朴与憨厚，甚至不合时宜。愿如洋芋似的凡夫，莫得心眼，朴实无华。时有打趣之人，继续调侃在下“洋芋脑壳”，竟而不嗔、不恼，一笑了之。不以为耻，反以为荣。