打酱油

眼前的事情记不住，从前的事情特清晰，是不是到了一定岁数的人都有这毛病，总爱怀旧，回放过往。

昨晚又做个梦，我放学回家，放下书包，母亲便给我两毛钱、一个瓶子，“去，打一斤酱油，快去快回，等着用”。

这活我乐意。既预示着母亲不是要烧肉就是要煮鱼，有口福了；又能上街溜达一圈，放放风；还有可能挣点零花钱。于是一蹦三跳的冲出家门。

那时候商店不多，离家最近的北大街上有一家，在红旗居委会对面，百十平米，坐北朝南，古色古香。临街的九尺柜台上摆着一排约碗口粗的玻璃瓶，在阳光的映照下熠熠闪亮，很是醒目，里面装着五颜六色的糖豆子，还有方片糕，五香葵花籽，炒南瓜子，炒蚕豆，还有伊拉克丝枣，是不是伊拉克进口的不知道，反正大家都这么叫。最好吃的是炒花生米，外面裹着一层乳白色的粉层，吃起来又香又甜。每次路过这里，双腿如铅，口水直淌，企盼的眼神里露出的总是失望的目光，无奈囊中羞涩，口袋比脸干净。

店内的柜台下面有两口半人高的硕大坛子，肚大腰圆，油光锃亮，一口装着白酒，酒味冲鼻，一闻便知是山芋干酿的；一口装着酱油，酱香浓郁，是用黄豆或蚕豆酿制而成，坛口不大，木盖上面还有一个红色布沙袋封口，像皇冠般。

买盐买糖要用手杆称称重，然后用荷叶或牛皮纸打包。打酱油和打酒都不用称重，计量器具是用毛竹筒或铁皮做成的带长柄的舀子，有半斤装的，有二两的，还有一两的。打一斤酱油，用半斤装的舀子在酱油坛里舀两下，通过漏斗灌入瓶中，滴干，大差不差，交钱走人。

商店里还卖其他日用品，虽不足百货，但也供可应求。印象中的煤油、火柴、肥皂、布匹、香烟等，店里都有，但存量不多，需凭票购买，无票稍息。酱油不用票，估计是身价卑微，生产工艺过于简单，老百姓自家都可以晒酱。还有就是家家户户当时油荤不多，无需酱油上色提鲜，用量不大，打一斤酱油能管上两三个月呢。

时光荏苒，老店还在，仍然保持着记忆中的模样，仍旧在陪伴着门前那条悠长的青石板铺就的千年老街。去年回老家，还曾在这家老店里买过两只在省城里都难买到的水瓶胆，但再也没有散装酱油可打了，各种袋装的、瓶装的甚至桶装的酱油琳琅满目，什么低盐固态的，浇淋的，高盐稀态的。生抽提味增鲜，适合凉拌和炒菜；老抽上色效果好，适合红烧、卤菜；蒸鱼豉油适合蒸鱼，根据烹饪需求你任意选择，想啥买啥，方便至极。

不难理解，我们当年“打酱油”被当下的年轻人视作东方夜谭，不可思议。打酱油，原本一个极其普通的简单家务劳动，现如今竟演绎成时髦的网络语言，意为路过而已，事不关己，毫无兴趣。虽非贬义，但很消极，吾辈也深感不可思议。

我们都曾打过酱油，真想给打酱油正正名，因为它在我们心中曾经是那样的美好，无语伦比。

现在想想，其实快乐很简单，比如儿时打酱油。