还粮

天刚麻麻亮，母亲就喊醒我。

我睁开眼，骨碌地爬下床，走出房间，看到父亲正从谷仓里往板车上搬谷袋。父亲双手紧抱着蛇皮袋，手上的青筋非常明显，汗珠从额头不停地滑脱。哥哥在大门口托着板车的把手，板车上整齐地堆积着五花八门的谷袋。母亲用绳子牢牢地绑着谷袋，不让蛇皮袋滑动。我记得有的袋子是这个夏天把里面的肥料用完后，用来装谷子，“尿素”的字迹很新；有的袋子用了很长时间，袋子上印的字迹都脱落了；有的袋子打了补丁，还不止一个。

前天刚刚收割时，大队干部就催父亲交公粮。父亲计划今天早起到向铺管理区粮管所去还公粮，因为“双抢”刚刚落幕，父亲和母亲将稻子脱下来后，立即让稻子在稻场享受日光浴，趁天气好拿去卖，及时还一部分公粮水费。

那个时候弟弟还未出生，我还小，是哥哥的跟屁虫，他上学我就到学校去玩，有时躲在他课桌底下；他放学我就跟着他在田畈里疯玩，我成了他的影子。这次是举家出动，带着满满的一板车稻谷到向铺管理区去上交爱国粮。我家每年要交两次爱国粮，我也经常随家人一起到粮管所去玩。

村头的小路坑坑洼洼，一直是上坡路，坡路的最尽头才与宽宽的大道连接，是一个立体的“T”型路。出门时，父亲将一双脚跟快擦完的拖鞋小心亦亦地插入谷袋间的缝隙中，然后卷起裤腿，露出宽大的赤脚用力地踩在地上。父亲躬着腰在吃力地拉着板车，牵引板车艰难地走S型路线，母亲和哥哥分别在板车两边用力地推，板车在不平的路面上发出沉闷的“吱吱”声音。我帮不上忙，不给他们添乱就很不错了，跟在板车的侧面走。母亲不让我走在板车后面，因为板车太重，以防板车上坡道失控倒车伤人。我不时用赤脚探访路边的小草，挠醒了小草上的露珠，露珠沾在我的脚丫上，很凉爽。

上了大道，父亲、母亲和哥哥都气喘吁吁，他们背心的汗水已透过衣服，不停地向外扩大地盘。父亲从板车上将拖鞋取上，丢在地上，再用脚摆平，然后穿上。他穿着这双拖鞋，实际上是前脚尖和脚掌在鞋里面，后脚跟与地面亲密地接触。父亲每年都要买拖鞋，他的双脚不停地奔走于田间地头，很费鞋底，我的家境不好他很节约，总是在赤脚和拖鞋之间做选择，所以父亲的脚步很有劲，脚掌也很厚实。

在平路上，母亲将我放在板车上，并扶着我，防止我掉落。哥哥在后面推，板车速度快了，他就小跑跟进。到了下坡路时，父亲让他站在板车后面，使板车后力加重，减缓板车下坡的速度。板车后面安装用来减速的废旧的车胎在地面上“咕咕”大响，将地面上的灰尘和砂砾扫起，纷纷地往哥哥裤腿上落，没有挤上一席之地的就掉落在地上。母亲在下坡扶着我，一路小跑。父亲拉着笨重的板车走起下坡路也很费劲，速度有些快，稍有不慎，板车就会被路上的小坑小沟颠侧，我趴在板车上面看到他黝黑的手臂上肌肉鼓胀，板车的把手被他牢牢地掌控着。

父亲不敢在路上休息，在太阳东升之前，一鼓作气地把板车拉到粮管所。到了粮管所才知道，比我们起得早的人更多，而且有几家共开拖拉机来的，都是怕炎热的天气被太阳加工后更热，也可以早出早回早干农活，蛇形的还粮队伍排在粮管所大门以外的大道上。

母亲将我从板车上抱下来，哥哥牵着我的手到粮管所大院玩。院里人很多很热闹，排队的人群中有用草帽不停地扇风的，有大声聊家事的，有默不作声的。农民们都和我一样，皮肤晒得黝黑黝黑的。还未到上班时间，粮管所的工作人员昨天用的桌子、磅秤在外面放着，秤砣被他们收走了。

太阳爬在粮管所院墙上，我看到有粮管所的工作人员在室外的水池边洗漱，洁白的毛巾搭在右肩膀上很引人注目，蓝色的的确良衬衣卷起衣袖，露出白皙的皮肤，右手半扬着不停地刷牙，整个动作很流畅很幽雅。我旁边的一位中年男人从脸上抹了一把汗水，说：“吃国家粮的人是白面书生，好秀气！”另外一个人说：“他们到田畈里就不中了。”还有一个人说：“听说他们每月有一包白糖、两块香皂的福利。“这句话让我很羡慕粮管所的工作人员，他们每个月都有白糖吃。

突然，我听到母亲喊哥哥和我的名字，我和哥哥顺着声音跑过去，原来母亲手上拿了两个大包子，分别给我和哥哥，我们拿到就啃起来。在家吃不到这个东西，只有和大人一起上街才能享受到这种美食，我记得外公带我到县城三八食堂吃过几次，花5毛钱买了很多小笼包子和肉丝汤，让我吃得很饱。母亲总是说外公不应该花这么多钱给我买吃的，可外公依然带我同行让我猛吃。我吃着包子，稍扬起眼睑，看到不远处的父亲靠着板车朝我笑。

填了一下肚子，哥哥带我到院子里躲迷藏，粗大的树杆后、宽厚的扇柜旁、高高的粮库墙脚下都留下了我和哥哥笑声。过了一会儿，我就看到人群骚动起来，哥哥带我走近观看，原来粮管所的工作人员开工了。粮管所的工作人员手持钢钎站在桌子旁，那个钢钎尖端很锋利，中间和手柄是空的，只见他往蛇皮袋上一扎，然后抽出，顺手扬起尖端，另一只手捂着手柄，稻子就从钢钎手柄里滑落，他又随手拿一颗放在上下齿之间，轻轻一嗑，又轻轻地说声“上磅”，再就把手中的稻子丢在蛇皮袋上，走向下一家。

农民上交的稻子全凭工作人员的牙齿咬稻子的脆度，有的工作人员用两个磅秤砣碾稻子，这就要求稻子多经几个晒场后才合格，很多农民不喜欢工作人员采用这种验质的措施。有时候工作人员用牙齿告诉农民稻子要晒时，农民与工作人员争执起来后，工作人员就用磅秤砣验，农民就无可奈何，只好到粮管所的晒场上腾出稻子晒起来。有的人稻子秕谷多，工作人员要求他们处理一下，再拿过来上磅。所以，每到粮管所大量收购公粮时，粮管所的晒场很俏，偌大的晒场铺满了黄灿灿的稻子。十多个扇柜也不够用，粮管所到处都是繁忙的景象。

好不容易轮到验我家的稻子了，工作人员站在我家的板车旁，父亲脸上堆满了笑容，向他递上一支“七里香”烟。父亲在家是抽5分钱一包的“大公鸡”，这“七里香”要花9分钱，是他外出办事才带上的。工作人员用手摆了一下示意不要，因为他嘴里已经叼了一支“游泳”牌香烟，由于他双手都没有闲着，口水已经占领了香烟一大截，估计时间长了有些烤，烟也很熏人，他还未抽完就吐了，然后就把我家的稻子丢到嘴里咬。父亲再次递上“七里香”，工作人员这才接住了，把另一只手上的稻子丢在蛇皮袋上，稻子在蛇皮袋上溅起来，有的落在板车里，有的落到地上。母亲等工作人员走后，将蛇皮袋上的稻子捡起来，一颗颗塞进钢钎留在蛇皮袋上的孔里面。

过磅后，父亲把过磅员开具的票据粘在嘴唇上，把板车拉到粮库门口，然后把蛇皮袋往仓库粮堆上搬。我跟着走到粮库，看到仓库好大，粮堆好高，一根长长的梯状木板从地面斜着上仓库顶端。父亲抱着蛇皮袋踏着木板，走到粮堆顶部，把蛇皮袋放下，解开扎口的绳子，再从提起袋子底部，稻子就顺势融入粮堆里。

在仓库管理员盖上入库印后，父亲再拿着票据到会计室去结算粮款。粮管所一般不会当时兑换现金，只是在票据上再盖一次印章，可以上交大队部作为“三提五统”的费用。如果是交余粮，粮管所就会当时兑成现款的。

早稻价格低，父亲一般卖的少，尽可能地留下作口粮，因为国家要求要交一部分早稻。家里卖的最多的是二季稻“民科粘”，这稻子口感好，价格高。我总记得，在青黄不接时，家里断炊了，父亲总要在同村的亲戚家或邻居家借两担粮食救急，待粮食收获后再还。

父亲将满满一板车稻子用一整上午的时间换成了一张票据。他小心地呵护着票据，将票据放进随身带的小布袋里，再别在腰间的口袋里，然后拉着空板车，带着全家人返程。

正午的太阳很毒辣，炙烤大地。刚告别了粮管所的大铁门，我的赤脚踩在马路中的砂砾上，感觉好烫，不停地哎哟地叫着。这时，我也感觉到饿了，看到母亲面容有点憔悴，这时我才晓得她和父亲连早餐都没有吃，一直熬现在。父亲让母亲、哥哥和我一起站在板车上，他让我们省些力气。在下坡时，他让哥哥再往板车后坐，他就可以把板车当成翘翘板，用力着板车把手，使板车保持平衡快速滑动。看到他们的互动，我很兴奋，忘记了饥饿，很快就到家了。

随着时间的推移，“三提五统”全部以现金方式上交村委会，不再到粮管所还粮，而是直接卖给粮贩子，将钱交给村干部，省去了还粮之苦。那时，粮管所更名成了粮店。后来，我家告别了农村迁到城里居住，彻底摆脱了“三提五统”的困扰。父亲没有看到我家结束了面朝黄土背朝天的历史，让我们无法抑制住悲痛和遗憾。

时间进入2003年，国家对农业实行费改税，将公粮水费合并成农业税。再到2006年，国家不再针对农业单独征税，一个在中国存在2600多年的古老税种宣告终结，中国的农业税摆脱了“黄宗羲定律”这个怪圈，农民真正的告别了“皇粮国税”。同时，农民还可以享受按亩补贴的费用，农民种田真正步入了幸福时期。