招待客人

一

那年我5岁。

5月的一个清晨，大队里的剃头匠跟母亲说，他在我家吃饭。母亲十分爽快地应允了。

那个时候，村民们理发的唯一途径就是靠剃头匠走村串户上门服务。天气暖和的时候，就在村头的大树底下边剃头刮须，边聊聊天。天冷或碰到下雨的时候，就在家里修边幅。剃头是男人们的专属，一个月剃一次。有的大老爷们胡须疯长了，就盼着剃头匠来，因为没有刮须的工具，顶多就是自己用剪刀细细地剪一下，然后就常用这些密密的毛茬在幼年的晚辈脸上轻轻地亲一下，扎得晚辈们愁眉苦脸，甚至哭了起来，而他们则哈哈大笑。只有剃头匠来了，就可以让剃刀零距离接触皮肤，彻底干掉那些令幼年晚辈们讨厌的胡须。有的人没有剪，胡须长了就显得苍老些，再加上整天在太阳底下干农活，使那些长须在黝黑的嘴唇边，更有力地映衬了岁月和风雨的威力。

我所在的大队有十二个村民小组，只有一个剃头匠，我们都叫他“剃佬”。剃佬每个月都在不同的村内奔走，每进一个村，都要大声地盲喊“剃头了，剃头了！”或有针对性地喊“张老哥，回来剃头啵！”人们听到喊声后，就相互转告。村里面的老男人、大男人和小男人们都等着剃头，他就忙得不亦乐乎。剃佬一日三餐是这样安排的，早饭在家吃后就出门，中午在村民家吃，晚饭是等他收工回家再吃。剃佬一般不轻易到别人家吃饭，他到谁家是看得起那家人，觉得那家主人很爱干净，日子也不是非常难过。他每到一个村，首先是把午饭安排妥后，就开始工作。

说实话，农村穷，家里既盼望来客人，也怕来客人。来客人是显示家道兴，怕来客人是没有好菜。幸好，家里还剩一点过年没有吃完的腊肉，可以招待剃佬。母亲总是舍不得把过年的存货拿出来吃，非要等到来客或重大节日时，才弄给我们吃。

我中午放学归来，家里的肉香味在很远就能钻进鼻孔，走进屋，一碗清蒸腊肉端上八仙桌。母亲是将腊肉切成片，放点葱在锅面上蒸，就成了拿得出手的菜。在那个年代，真为难农村的巧妇了。中午的菜还有炒青菜和在锅面上蒸了无数次的豆豉。

在吃饭的过程中，父亲和母亲不停地劝剃佬夹菜，但他们没有动手帮助夹菜。剃佬不停地点头应声，就没有夹。我见状，就不停地向剃佬碗里夹腊肉。剃佬虽然委婉地拒绝了我的好意，但很快被我的热情攻陷。剃佬吃着腊肉，一个劲地夸我非常懂事，桌子上的一碗腊肉被我全部夹到剃佬碗中。

晚上吃饭的时候，八仙桌上又出现了一碗腊肉。我很惊奇，中午刚吃了一顿，晚上接着吃，这不是我家的风格，在农村就很少出现这种现象。母亲说：“你中午都夹给剃佬吃了，你爹冇吃到，他很想吃腊肉。“

原来父亲和母亲对我中午夹菜的举动有意见，又不好当客人面制止。我年幼不懂得客套，更没有顾及父亲和母亲的感受。父亲整天干农活，很清瘦的脸庞需要油水滋润，家中的饭不允许他经常填饱肚子，他要省吃留给我们兄弟三人。父亲就跟母亲商量，晚上自家人补吃一餐腊肉。

二

在农村，谁家不好客就会遭到众人的白话，实在没有钱买肉，还可以蒸两个荷包蛋放在碗底，让客人意外地吃到。这种办法只能是对付突然来客，也是家境不好的人家拿出来的盛宴。

如果家里办喜事等需要连续招待客人的，就必须办得丰盛些，肉是标致性的主打菜，少不了。肉炖海带是常见菜，客人们晓得肉是用来摆看的，而不是吃的，就一般不动这些荤菜，专选豆豉、辣酱、青菜等家常菜吃。实在经不住主家盛情地劝菜后，偶尔夹点海带吃，绝对不动肉。如果把肉吃了，主家下餐就没有荤菜，就要重新买肉，就在节支上增加尴尬的一笔。如果客人带来的小孩嚷着要吃肉，客人会制止的，顶多用汤匙兜点油汤给小孩。这些规矩都被主家和客人们默默地遵守着，从而使主家既好客，又没有增加负担。如果有好吃的客人破了这个规矩，则会被其他人指为不懂世事。

我家请了木匠做家具，木材都是自家在屋前屋后种的树苗长大后伐出来的。所用的木材裁成用料，必须先拉大锯，再斧砍，又刨床，每道工序都是体力活。木匠有时候带一个徒弟，有时候独自一人出工。我家总会有一钵海带炖肉来到八仙桌上，而且是肥多瘦少。木匠教会徒弟的不仅仅是手艺，还有做客的规矩。他们干的重体力活很消耗能量，虽然眼馋钵里的肉，但还是要控制住自己的馋虫。所以，这钵肉每餐都会准时出场。开始钵内的海带也没有少，到工期接近尾声时，木匠才夹海带吃，肉是留在最后一餐和家人一起干掉。肉因为炖得时间长，非常细腻，入口即化。

三

日子在改革开放的浪潮中不断地奋勇当先，人们的生活水平如破土的竹笋，一天天地拔节。这既是国家发展起来分配给百姓的红利，也是我们在日子中辛勤耕耘的结果。

自从我兄弟三人参加工作，且随叔父搬到县城居住后，母亲不再因囊中羞涩而担心家中来客，可以随时上街采购所需。

乡下的亲戚经常上街来家串门，母亲就留他们吃饭，然后就轻松地做几个菜，肉和鱼是必不可少的。虽然家中并不富足，但母亲勤俭持家，温饱问题已经解决。

我家成了亲戚上街的驿站，每天都有不同的人来来往往，有时候不止一拨人，母亲就经常翻新手艺，肉可以做成炒肉片、炖肉汤、粉蒸肉、红烧肉、糖醋排骨等，鱼可以做成鱼头汤、烧鱼块、辣酱蒸鱼等。菜的品种比以前丰盛，吃法比以前丰富，而且基本是光盘政策。家中的炊具告别了乡村袅袅的炊烟，升级到新的版本，用起了高压锅、电饭煲、冰箱、煤气等。现在母亲像酒店的大厨一样，也擅长用大料，八角、茴香、桂皮、陈皮、味精、香油、酱油、料酒、陈醋等调料非常配合地听从母亲的安排。不一会儿，色香味俱全的家常菜就上了桌子。

后来，我工作和生活的地点迁到黄州，妻子负责掌厨。红烧鱼块、红烧鸡肉、蒸鳜鱼、菠萝肉片汤、清炒鱼面等都是她最拿手的菜。此外，还用陶罐装上排骨或鸡肉，再配上香菇、黑木耳，放在煤气灶上，让文火慢悠悠地煨几个小时，一道热气腾腾、香气扑鼻、内容丰富的主菜就上了餐桌。家中没有来客，也一样是炖汤、烧鱼，让我成了一个营养过剩的人，刚过中年就中部崛起了。

时间迈进新时代，日子与时欣欣向荣，招待客人的地点就不限于家中。如果客人多，就请他们到餐馆撮一顿，既省事又省时还省力，关键还掩饰了家中餐桌坐不下的局面。

亲友们在餐馆里的餐桌旁围坐一起，点着自己喜欢的菜肴，慢慢品尝，叙旧道新，谈古论今，其乐融融，岁月静好。酒足饭饱后才撤退。

再后来，因为不堪痔疮经常来骚扰我，医生让我彻底告别酒杯，与辛辣必须划清界限，将清淡的饮食务必作为基础，才能扫除痔疮带来难以言表的痛苦。自此，每次来客，我均如实相告，不能陪酒，客人喝酒便自饮，我则用饮料或茶水代之。我不喜欢劝酒，客人直言能喝则喝，我决不会强人所难。在我的世界里，只看到别人的酒杯，看到自己的永远是茶杯。