秋雨的翅膀

　◎蔡良军　

        2019年，11月初。人们终于盼来了一场秋雨。先是天气预报早就告知，所以导致人们翘首以待。雨是在凌晨展翅飞翔而来，先是敲打着邻居家的窗户外罩，开始是慢节奏，滴答、滴答。不到几分钟就是快节奏，滴滴、答答。干渴的土地急需这种迫不及待的声音，这种声音在这个时候非常悦耳。即使我的睡梦被它弄碎了，也全无责怪，只有喜雨降临才能缓解旱情和高温。

今年的旱季分外长，从夏到秋，没碰上几场雨，很想接触一场酣畅的雨，可以洗去高温，可以洗脱闷热，可以洗掉旱情。即便有雨，如老天随便打喷嚏一样，间隔个把月来一场小雨，大地上的禾苗正准备解渴、人们正盼着降燥时，小雨又羞涩地溜了。

求雨，是古时候的手法，乞求庙宇的菩萨显灵，那是不见效的。请雨，是现代化的手段，用高射炮轰击积雨云，这虽有效，但是短暂的阵雨，等太阳出来，又助长干旱重新露脸。

我国庆长假去了趟罗田天堂寨，看见漫山遍野的树叶和草丛已经枯了，这不是季节的带来的枯黄，而是旱季带来的枯萎，只要一碰到火星就会燃起来。所以，沿着罗田的道路两旁，看到禁火防火的标语很多，很惹眼，不知情的人也明白防山火的形势很严峻。

高温只能把夏天的跨度拉长，而不会影响季节中的时令。季节更替是跟随时间的节奏而变化，但庄稼生长要受干旱的干扰。虽然，今年的秋天按期来了，但秋雨还没来的迹象。农村的秋播开始了。秋播需要雨来助阵。有雨，油菜就可以移栽，小麦就可以播种。

自从我离开黄梅后，一直在黄州城中工作和生活，家乡的田地离开了我的视野，家乡的河流也没有消息。之后，在我的心中徒有浓浓的乡愁，和深深的记忆。

小时候的秋天，总是来得很早。常常秋风习习，时时秋雨霏霏。

学校放农忙假时，我和家人一起干农活，先是收割二季稻，然后是父亲忙着扶犁耕田，不敢耽误农时。父亲经常与牛儿对话，“牛啊，莫偷懒，耕完就解轭！”“牛啊，快点走，耕完了，你可以歇，我不能歇！”牛儿长期与父亲搭档耕田，非常通人性，懂得不能偷懒，只有干完这趟活儿，才有歇息的时候。牛儿歇息后，轻松地甩着尾巴，埋头在田埂上吃草。父亲脱掉上衣，露出古铜色的肌肤，手持铁耙，在刚耕好的田里打墒沟、整墒垄，再用铁筢子将墒垄上的土块扒细，越细心里就越是舒坦。他精心侍弄最熟悉的土地，让油菜移栽后易落根，生长起来舒服。父亲没有顾及到自己的汗水在不停地冒，他有时用手抹一下，顺手甩到墒垄上，在细腻的泥土里留下一串串汗印。父亲望着纵横交错的畦块，每个线条都笔直、干净，如同木匠拉尺测量后的效果。畦面上看不见稻桩，均被泥土覆盖，化作肥料，滋养庄稼。

有时候，天色沉暗，我们正抢割稻子时，一场秋雨就随风而至。这场雨不但没有浇灭我们的劳动热情，没有制止我们的动作，反而促进我们加快了进度。父亲说，“双抢“就是抢收，抢种。通过”双抢“或许能抢出好收成，“千犁万耙，不如早插一夜“。庄稼人不怕苦不怕累，只怕风调雨不顺。

谷堆在稻场上静静地耸立着，雨水顺着薄膜往下滴。父亲这时的心情就很平缓，戴上斗笠，穿着蓑衣，再次进入他的阵地。下大雨不是移栽油菜的最佳时间，刚栽下去的油菜会被雨点击倒，容易东倒西歪，不利于长势。只有在蒙蒙细雨中，在朦胧的田野里，父亲的身影又忙碌起来。时而弯腰、抬手，时而蹲下、起身，每个动作都是一气呵成，不容泥水打扰。细雨落在刚栽好的油菜上，密密麻麻，将粘叶子上的泥土稀释成泥水，汇成浑浊的泥水珠，最后滴落在泥土里。在叶子上没有遇见泥土的雨水，便汇成晶莹透亮的水珠，让翠绿色最醒目。

夜幕在雨雾中一寸一寸地拉开，目标任务未完成，父亲就徐徐地融在夜色里，小心亦亦地移栽油菜，直到移栽后的油菜痛快地沐浴在秋雨中，他也非常骄傲和自豪，于是带着一身泥水，满意地撤退。

每场雨都有所在的价值，最怕的是连阴雨。及时雨是乘着歌声的翅膀而来，受到父亲的热烈欢迎，关键时候父亲还会与雨共舞，他舍不得浪费节令，庄稼是他生命中最重要的一部分，因为关系到一家人的生计。而连阴雨是被轰炸机送来的，父亲只能眼睁睁地看着庄稼遭受水灾，担心油菜根烂了、麦子被水淋长了时间。如果庄稼被雨水折腾的时间长了，父亲也很心疼，就扛起铁锹，每天到田畈里转几趟，看到墒垄边缘被淋垮后，挡住了排水通道，就及时疏浚。看油菜长时间浸泡，比自己受委屈还难受。虽然把田间的排水系统做得再完美，也只能无奈地接受天公多余的馈赠。

父亲这辈子与土地相伴，最后彻底融入家乡的泥土中。那年，是1989年。那天，农历是十月初八，阳历是十一月五日。那天，秋雨绵绵。时至今年，整整三十个年头。

七月份，叔父打来电话，约我一起在父亲远行的日子里，回乡纪念。我也通知了哥哥。哥哥现在在武汉工作。叔父和婶娘退休后，先是回到黄梅乡下居住。叔父后来被武汉一家企业聘请从事文字工作，每周往返于武汉和黄梅之间。母亲和弟弟在黄梅。我将叔父的想法也告知了母亲，单等如期。

在十月底，由于我在武汉出差时间长，与三十周年的时间发生了冲突，返乡计划严重搁浅了。叔父和哥哥工作也忙，也未成行。都未回乡，成为深深的憾事。

我在武汉出差的日子里，节令虽然进入秋季，但缺少了秋雨助阵，温度还在夏天里徘徊。多么希望秋雨张开翅膀，在田间飞翔，让我再重温父亲的形象，再看到他清瘦的脸庞。