蔡良军
网站用户
◎蔡良军
五月，悠长悠长的布谷鸟叫鸣声从夕阳旁的云隙传来，一声一声响彻长空。这是割麦插禾的季节。父亲和母亲正在麦地里挥动着镰刀躬身割麦，“唰唰唰”，一行行麦子幸福地躺在地上。
天边的夕阳如血，像被铁匠放在炼铁炉里烧过一样，通红。它辉映着父亲那古铜色的肌肤，使肤色更加褐红，豆大的汗珠从他的额头上顺着脸颊往下淌，一串串无声地落在麦地里。有风了，母亲直起身子来，用毛巾将脸上的汗水抹去，夕阳映在她的脸庞上，格外红润，从她的脸上便可得知是丰收了，那喜悦的心情在不停地绽放。抬头放眼望去，大片大片的麦浪在摇曳，就像母亲脸上流泻下来那一缕美到极致的神韵，无论是坐着还是站着看，丰硕的麦穗向土地和母亲低下了它高贵的头颅。
夕阳已经靠西边那片树林撑着，它的光芒轻柔了许多，碰到人身上，就会被很轻易地弹过去，泻了一地。父亲和母亲累了，坐在地头。父亲掏出旱烟，嘴巴“吧嗒”几下，烟斗忽明忽灭几下，然后又深深地吸了一口气，待那口气像电一样通遍全身后，才长长地吐出一串烟来，他感觉有一股清爽的凉意从每寸肌肤一截一截往里渗透，骨头里就像被按摩了一样舒适。母亲坐在草地上，用草帽驱热。鸟儿开始归林了，成群成群地往回飞，“叽叽喳喳”的叫声不断，特别是布谷鸟的叫声非常悦耳，它在提醒农人抓紧时间割麦插禾，不能耽误农时。
太阳终于沉在树林里，倦鸟已全部归林。天边的云彩隐去了，只剩下灰蒙蒙的一片，天上渐渐有了一层幕，暮色愈来愈浓，笼罩着麦地，天地连成了一体。父亲和母亲收工了，拍去身上的尘土，踏着暮色往家走。我跟着父母，用手捏住下唇，一声清脆的呼啸声穿过暮色，传到夜幕中，惊起了树上的小鸟。
到家了，劳累一天的父亲在默默地吸着旱烟，母亲则在厨房里煮饭。我在替母亲烧火，柴禾在灶堂里“噼啪”作响，熊熊的火舌使劲地舔着锅底，米饭在锅里欢快地吸收热量，喷出香味，直钻心肺。
喝酒是父亲的一种享受，他一般在宴席上喝些，很少独饮。晚上，父亲拿出一瓶散装糯米酒，自倒自饮。这也是父亲解乏的一种方式。清澈的酒水在酒店杯里散发着浓浓的香味，父亲端起酒杯细细地呷了一口，轻轻地“吱”了一声后，轻松地嘘了口气，仔细回味、品尝着。这时，仿佛他一身的疲劳都烟消云散，全身筋骨酥松。父亲饮了几杯酒后，脸上红了起来，像在太阳底下搬一个非常吃力的东西一样，手臂上和脖子上的经脉突兀着，好像能听到血液流淌的声音。
日月轮回，我长大了。我熟悉的布谷鸟声依然常显，可我熟悉的父亲面容不见了，他带着疾劳与我告别在青山之中，他嗜好的烟和酒已成为祭品。这些已是十多年前的事。童年时期与父亲在一起的幸福时光已长满岁月的苔痕，并封存在记忆中。每当忆起这些，我思念已久的父亲笑容便清晰可见，久久不愿挥去，直到永远。
2001/6
