守望

◎蔡良军

那是二十多年前的事。

快到大年三十，天外纷飞着鹅毛大雪。

天刚亮，人们便忙碌起来。父亲很早就起床了，穿上那件黄色快褪尽的破棉袄，匆匆地走进雪地里，到城里拉板车干苦力活。我刚上学，还躲在被窝里边睡懒觉，心想着快过年了，父亲要给我买漂亮的衣服和好吃的东西。

过年是大人们最忙的时候，母亲拖着病体忙着打扫卫生和浆洗衣服，她将土墙刷得干干净净，家里整理得井井有序。

大雪从北风的羽翼下不停地滑落。下午，雪越积越厚，人们刚刚踩出的脚印，过会儿就模糊不清。我搬着一个凳子坐在门口，向门前那条路上望去，守望父亲给我带回漂亮的衣服和好吃的糖果。人们习惯走门前的一条大路到城里，我的目光只能触及到那个转弯的山坡上，人们都在冒着风雪带着年货往家赶，每个人出现在坡上的时候，我只能看见影子。我通过晃动的影子便知道哪个是父亲。

我家很穷，父亲除了农忙时在家帮母亲干农活外，其余时间都在城里拉板车，他拉板车从不乱要价，雇主给多少他就接多少，而且一样卖力地干。母亲因为患肺结核，每天都要吃药，这无疑使家里雪上加霜。我平素不敢有奢望，只有在过年时才要求父母满足我的愿望。

雪落在地上没有一点声音，耳边响起的只有呼啸的北风声。我目不转睛地盯着那个山坡，从这个坡上路过的人影我都仔细辨认，熟悉的同村人和不熟悉的陌生人不会认错。我坐在门口，北风使劲往我裤脚里钻。

傍晚，坡上的人影渐渐稀疏，而雪花仍然密集。我还是坐在门口，耐心地等待着父亲的身影出现在那个坡上。光线越来越暗，我的视线也愈来愈模糊。天色拉下了一层幕帐，终于暗了，母亲也开始焦急着，在门口守望。外面雪花依旧飞舞，屋内点起了煤油灯，豆大的灯火通过窗户，向外散出微弱的光，我的视线只有几米远，母亲一言不发。

我的视线再也无法撑出去，我和母亲便从呼啸的北风声中仔细辨着哪是父亲踩雪的脚步声。父亲终于出现在我的面前，他被雪裹着，身上还背着两个鼓鼓的布袋。他走进屋里，放下背袋，母亲上前去拍掉他身上的积雪，我这时没有奔向布袋，而是扑在父亲的怀里，紧紧地搂着父亲冰凉的脖子。父亲对母亲说，今天的生意很好，因为过年城里来往人多，搬的东西也多，价钱比往日给的高些。等到办年货时，天色就不早。父亲说着，打开了背袋，给我一个糖果。我含在嘴里，感到了有一股从未尝过的甜味在心里弥漫。

现在父亲不在了，带着他一生的辛酸走了，母亲肝肠寸断。此后，关于父亲的消息便成了往事，我每次想及，泪如雨下。现在我与父亲相处的机会只有在夜深人静的梦中。每次梦见父亲，我总不愿醒来，醒后，是无边的思念。如今，生活富裕了，日子过得很舒适，我也做了父亲，每当儿子在我怀里撒娇时，亲子之情难以言表。我经常带上儿子去父亲的坟头长跪，并向儿子讲述祖辈艰辛的一生。

                                                原载2002年1月27日《黄冈日报》