认识胡杨

从书上知道沙漠里有一种叫胡杨的树，由于它不怕干旱，不怕风沙，被人们誉为植物骆驼。由于比喻奇特，我竟记住了它。但不知为什么，印象中觉得胡杨树也许就像河滩上老也长不高的小个子树。

后来在一个电视节目中看到关于胡杨的介绍，说胡杨树在沙漠中生命力极强，能够一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，印象中它便很有些气概了。果然，荧屏里的胡杨虽无参天遏云之枝，但其苍劲葱郁决不亚于松柏之属。我想，在火辣辣白茫茫一望无际的沙漠中，那一片蓬勃生机、不屈不挠且生生不息的葱绿，对于每一位跋涉者来说，那都将是一种怎样的激励和安慰啊！

不知怎么，我想到了井下的矿工兄弟们。

我在马田煤矿下井时，井下运输队快活的挂钩工曹大个常成为大家的笑料。大家一是笑他管不住老婆，二是笑他能吃。其实，我看他起码还有三大特点：一是力气大，不晓得偷懒；二是记忆力好，字也写得好；三是气量大，开得起玩笑。

记得有一次看到他一个人在井底推七八个重车，那可是十五六吨啊，一般人一次推三四个空车都费劲，便想过去帮一把。小师兄拉住我说，用不着，他一个人当得一部电机车。果然，不一会他就把一溜重车轰轰隆隆推得飞快。煤车掉道时，他也不要人帮忙，一个人能抬得起。别人笑他傻，他也不在意，还振振有词地背着毛主席语录：“人是要有一点精神的……”“革命不是请客吃饭，不是做文章……”

有次工作头工作不紧张，大家便溜到井底休息。这时便有人找曹大个开心，说：老曹，听说你老婆总是和别人睡觉，你怎么不打她？

我以为这个玩笑开得太过分了，曹大个要发脾气。

不料他毫不在乎，只是笑笑说：傻小子，我老婆对我可好啦，你眼红造遥是不，眼红就赶快找个老婆。

不过给我印象最深的，还是他在井下矿车上、井筒壁上默写的大段大段的毛主席语录，不仅字写得十分工整漂亮，而且一字不错。俗话说字怕上墙，要练出这等水平决不是短时间能行的。

我曾向小师兄问过曹大个的文化程度，小师兄和曹大个是同乡，说他小学都没念完。小师兄说，和他一块招工进矿的都五级六级了，他还是个三级工，和我们刚参加工作一两年的一样，他老婆为此很看不起他；还说别看他成天乐呵呵的，在家里可是个受气包。

可是，他在矿工中却是个乐天派。只要和大家在一起，他就成为了欢乐的引擎。

他还是个善良且有责任感的人，见到我们新工人就会谆谆告诫在井下要注意的安全事项……

我的副班长蒋善普和曹大个恰恰相反，整天沉默寡言，难得看到他笑一笑，总是一副忧心忡忡的样子。他生活很俭省，早上两个馒头，中餐或晚餐四两米饭、五分钱小菜；因为井下有班中餐，他上白班时只吃早、晚餐，上中、晚班只吃早、中餐；他一年四季穿着矿里发的、洗得发白的工作服；他也舍不得买日用品（肥皂、毛巾矿里有发），连牙膏也不买，用清水刷牙；他每天重复着宿舍、食堂、井下，井下、食堂、宿舍的生活轨迹。

他如牛负重，总是低着头走路，睡醒后一个人低着头坐在床沿，不串门，也不太与人说话，显得很孤独。

有一天他却来到我的宿舍，我一翻身从上铺跳下地，给他倒了一杯开水。他有点受宠若惊，端着水杯楞了一会，才讷讷地说让我帮他写一封家信。我铺开稿纸问他写什么，他低着头，说：你看要写什么就写什么吧。

我一头雾水，便向他要他家里的来信。他宝贝似地从怀里摸出一封皱巴巴的信来，在胸前抚平了递给我。信是她老婆写来的，字虽不秀丽，却少有错别字，也还通顺。洋洋洒洒四五页，除了诉苦就是抱怨，让我为老蒋感到不平。我对他说，你为了她舍不得吃舍不得穿，日子比她要苦多了，她都不知感恩。

蒋师傅低着头，负疚地说：她一个高中生，肯嫁给我这个窿古佬，给了我一个家，如今她带着四个小孩，在老家人生地不熟，还要干农活，做家务，操心孩子……是我要感恩她。

后来听师兄说，蒋师傅父母都不在了，四十岁还没结婚，经人介绍和矿山附近一位因带着两个小孩没人肯娶的寡妇结了婚。婚后他们要租房住，又接连生了两个孩子，一家六口日子过得很苦。老蒋老家有房，乡下开销也少些，只好让老婆带着孩子回老家去住。这也是他长年加班、吃苦的原因和动力。

可老蒋说他不苦，说他除了下井，什么都不用操心，还天天有肉吃。我说：你餐餐都是五分钱的小菜，还天天有肉吃？他说：每天的班中餐不是有肉吗？我一时语塞。他眼睛里充满忧愁，说：老婆和小孩在家里一个月不知能吃上一次肉不……

值班队长刘芳锋高大魁梧，还有一张男子汉帅气而阳刚的脸。他那帅气的脸上常常浮着微笑，显得很儒雅。他不抽烟不喝酒，这在矿山男人中是少见的。

可是在井下他却是采风镐的高手。一次上晚班，我们工作面只有一位大工，他采了半天煤，我们三个小工一下就拖光了。这时他来了，见这个情况，也不说话，拿过大工的煤镐就采起来，不到半个小时，采下的煤就堆成了一座小山，让我们拖了半天。

他采风镐的姿势也挺帅的，好像全不费力，风镐指处煤就一大块一大块地落下来。我来了兴趣，学着他的架式采起来，不一会汗就湿透了衣服，连矿靴里都积了许多汗水，却只采下一小堆煤。由于风镐的震动，我放下风镐后，手还在颤抖，身子也软了。

他走后，师兄悄悄对我说，他和妻子结婚十多年还没有孩子，到医院检查是他的问题。他不甘无后，因此很苦恼，也很自卑。

说有一天，他请一位壮实的职工上他家去帮忙做藕煤，他自己却去下井了。此后，这位职工就经常上他家帮忙干活，不久，他老婆就怀孕了。有了两个小孩后，那位职工就调回老家去了。那时候调回老家是外地矿工可望而不可及的好事，人们羡慕之余，便猜测是他帮那人疏通关系办的手续。

矿山从来就不缺少桃色传闻，可他家的事却没人嚼舌头，矿工仍然对他很敬重。

我的班长梁育根和另一位副班长周作成与刘队长一样，也都是帅气的男人，不同的是梁班长粗壮憨厚，周副班长瘦高幽默。他们的采掘技术虽略逊于刘队长，可干起活来也个顶个，不偷奸耍滑。

一次巷道冒顶垮掉了两座棚子，周班长正在那里用手镐挖煤，垮下来的煤矸扬起的煤尘将他笼罩了，我们都惊叫起来。班长冲过去察看，这时煤尘散了，只见周班长像一座铁塔似的站在那里，轻轻抖掉头上肩上的煤碴，抺一把满是煤灰的脸，微笑着对班长说：没事，阎王爷不敢要我的。他不慌不忙地扒掩埋住下半身的煤矸，我们也上去帮忙扒，班长就与蒋副班长补架支护棚……

有次一位年龄稍长的师兄问周副班长：人家的老婆都到矿里来探亲，享受探亲房，怎么不见你老婆来？他笑笑说：我老婆又老又丑，怕人笑话，不敢来。

后来，他老婆到底来矿探亲了，竟是位俊俏女人，与帅气的周副班长很般配……

这些极普通的煤矿汉子，走在人群中恐怕谁也不会去多看一眼。可他们就像胡杨一样顽强，深深扎根在暗无天日的井下，不惧危险和苦累，流血流汗，前赴后继，生生不息，默默地为人类开采光和热。

我想，他们不就是煤矿山里的胡杨树吗！