何高峰
网站用户
公路经过村子的时候，就看见一排排房子立在路边，一条条小路擦着房子到村子里去。大路上总有车急匆匆的，透过玻璃窗才能看见的那些人儿，也不知道他们住在哪里？也会住在或曾经住在像这样一个静悄悄的地方吗？
时常，要回家了，下了车就会有一个路口在那里等着。从路口开始，经过邻居家的屋子和院子，经过水泥路、沙石路和大树、小树，就到家了。要走呀，就原路返回和告别，就又到路口了。不一会儿，人在车里，在公路日夜不停的流动里，目标就在前方、在远方和不远的地方，心里忽然就有一些沉重，一切都似曾相识，一切都是熟悉的，又仿佛是恍惚和不真实的、陌生的。
照例，来来往往，要经过那些房子的时候，就会有一位或几位老人坐在门前，你刚要打招呼，他（她）就笑了，于是就都笑笑地说些什么。
照例，有一天，有一位老人就走了。门前突然就少了一位说话的人儿，没有人给你笑了。这不，你又回来了，是要给这位老人送葬。要送的人就在路口、在村口住着。通常下了车就看见了，还刚要开口，她就叫你的名字，她不会再叫了，这世上少了一个认真叫你名字的老人。像这些、你小时候整天见的大人们，他们一天天的少了。
灵堂就在屋里。
屋门上横联是“沉痛悼念”，两边是“热泪洒湿堂前地”、“哭声喊破帏外天”。屋门两边的屋檐下悬挂着几串长长的、随风摇摆的、纸做的所谓钱串子。一进门就看见了一个人，但只是镶在镜框里的相片里的人了，再也不见那一个出出进进、跑前跑后的身影了。
灵堂的设置大都千篇一律或大同小异。镜框的旁边是写着母亲大人之神位的牌子，牌子后面便是一面布帐撑在屋中央，上书“寿终八五”，两边分别是死者的生卒年月日和时辰。帐子前面是一张桌，所谓献桌，桌两边靠帐子的地方，放着在估衣店里买来的纸糊的金山、银山和塑料做的名曰“听说”和“快来”的童男童女。桌上摆满了专门用做献食的花馒头、肉食品、水果，还有众多的副食品。
就是这一张桌，生前，天天要抹干净，要爬在上面吃饭，要把什么放上去又拿下去，要在上面做一些日常家务。死后，还是这一张桌，还要为她使用。
帐子后面便是死者的棺木。棺木两侧的地面上铺着麦秸草，所谓草铺，儿女孝子们夜里陪老人就睡在草铺里。献桌两侧和前面的地上有草垫，两侧是孝子跪的，一进门就在脚下的是来客跪的。献桌下面迎门的地方，挂着一个白布帘，上书一个大大的“奠”字，当然主要是为了好看些，不让来人瞅见放棺木的地方。
一天到晚，献桌上的蜡烛和香炉里的香不停燃烧着，不管外面的世界，不管出来进去为一位老人去世的忙碌。
那一年，小弟因意外事故走了。身在他乡，坐在客厅的沙发上为小弟守灵，主要工作就是等香快燃尽时换上新的点上。蜡是圆柱形的足有半尺多高的粗蜡，不用管，一夜都燃不完呢。
夜深了，没一点声音的、灯光微弱的客厅，似乎能感到蜡烛流泪的声息。小弟已变成了一张照片，大的照片，在距我只有几步的墙上，始终是那一个姿势，那一个模样。时常就静静地去瞅，瞅小弟眉宇间散发的那一种朴实、那一种聪颖。常常瞅着瞅着就糊里糊涂的，就不知道这是在干啥哩。是有一种汽车走过的响动吧，或是是楼上谁家的门在动，遥远的又像是在跟前哩。蓦然就又清醒地明白了，于是也就更深地知道了所谓阴阳两界，果真是生死离别。无论怎样，无论发生什么，其实都还有希望和余地，可人死如灯灭，你再怎样善意和可笑地去想象，这不是真的，一定会有奇迹来的，都没有用处。唯一能做的就是去抹泪，去悄悄地流动孤立无援和绝望的眼泪，还要很快就费力地把这些都压抑住、压制住……
乡里就是这样，突然间人头攒动，不是喜事就是悲事，不是结婚就是埋人。
外婆走的那一年冬天，平日里从来都寂静的小院，一下子人声鼎沸，院里院外都是人。转过外婆家的院子，就会看到一条羊肠小道从山下弯曲上来，弯曲着看了一眼外婆的家，又弯上去了。外婆在世时常说：“盼呀、看呀，半天也没一个人影影。”小时候去外婆家，外婆和我说得最多的话就是我们川里人多热闹。可外婆哪里会知道，如今我们川里也寻不出多少热闹了。而外婆一生都在盼望和寻找的热闹，却在她走后实现了。从此，她就和外公一起，都悄悄呆在屋后的树荫里，热闹也好，寂寞也好，全都无关了。
多年不见连阴雨了，这天，是今秋少有的晴日。想那秋雨绵绵，我就想起多年前的那个场景。教室里暗暗的，老师拿着一本书念着，从讲台念到最后一排座位跟前，又向讲台念去。你能看见窗子外面的槐树、杨树和那一家房顶上的瓦，也能看见教室房檐里的檐水有时是不断的、有时是间隔的往下掉，还能听见檐水到了地上咚、咚的滴答声。觉得坐在教室里很惬意、很温暖，仿佛雨把一切都隔住了，没有喧嚣和干扰了，同学们注意力尤其集中。
此刻，那个学校就在眼前，只是搬走已经30多年了，唯余一片片的荒草和庄稼地，几间早已住着农户的房子。
雨后初晴，暖洋洋的太阳底下，你很少见、几十年都没见过的人就在这一刻出现。我时常都会想，如果不是一位老人的葬礼，有些人，也许今生都不会看见。
比如，一位姐姐，想来都30年没见了。姐姐和我是同学，还是我们家的亲戚，可她很早就嫁人了，还去了几百里外的关中。我们都是年过半百的人，说起儿时，好像就是刚刚才有的事。听母亲说，姐姐并不如意，姐夫早就没了，两个儿子都出去打工，几个小孩都留给她，常常一年都不回来，姐姐还要管两个老人。
中年以后，最怕的就是相见时的那一张脸。好久不见了，一见面先心里冷了半天。你不敢相信自己的眼，你突然觉得一切都没有意义，一个人再怎样风光，却不能去掉脸上从前从没有的呆滞和深深的皱折，以及暗淡的目光。见怪不怪，也许我们都天天看着自己，已经习以为常了，可在别人眼里却不一样。我时常都不知道自己是什么样子和应该是什么样子。当然，我也不忍心去描述我的姐姐，我曾经崇拜和爱慕的，漂亮、活泼和聪明的姐姐。她老了呀！
今秋雨多，杨树、柿树上的叶子都比往年要旺，要迟些的落下。太阳晒得大家都愿意呆在树荫下，当然是那些没事闲转的来客。乡里的过事经常都是这样，有忙着的，就有闲着的，干的干哩，转的转哩，看的看哩，更有走路都在跑哩。最忙的就是主家，是大大小小、每个环节要安排和负责的。尤其是厨房里，择菜、切菜、洗菜的，还有烧火、做饭的。还有乐队一刻也不停着地忙碌，让乐曲声、流行歌声和戏曲，在偌大的院子、在村口、在公路上回荡。好在一张白纸高高地贴在墙上，密密麻麻地写着大伙儿的分工。于是，在乐队的伴奏声里，在不时传来的又一拨来客的鞭炮声里，一切有条不紊，忙而有序，忙而不乱。
哦，外家来了。是葬礼仪式中的重要一章，也是不时就要浓抹重彩的一幕。
外家按死者家里的辈分，有大小外家抑或老外家、中外家和小外家。忽听见大路上鞭炮声炸响，穿白衣、戴白帽，手柱缠着白纸的柳木棍的孝子们，便在迎接外家的鞭炮声中，在负责这项工作的长者的号令下，迅速集合。于是，在乐队的乐声引领下，主家在前，一群白衣裳的人儿，列队来到公路边，齐刷刷跪下叩头。外家拿来的香蜡纸，及一会儿要给主家披红的红被面子或被罩子等，便放在主家拿来的小桌上，由两人抬着，跟在外家的后面，和孝子们一起走向灵堂。
相同的程序，一样的过程，要反复好几次呢。这种时候，闲着的看客，便是难得的忙碌，集了、散了，散了、集了。外家送来的礼品，还要放在一个个木盘子里，一一端着，敬献给死者。其实，像这种给死者的所谓端盘，也是整个葬礼中的重头戏，也是乐队最紧张劳累的时候，时间都安排在头天晚上，从端盘开始，到乐队表演节目结束，好几个小时呢。
端盘很有讲究，要把给死者供献的祭品，举在头顶，从主家开始，要合着乐曲的调子，神情肃穆的、慢慢地、悲痛地端上。当然，死者年事已高，寿终正寝，用乡里人的说法，是享福去了呢。所以，悲事，也是喜事，不一会儿，就是欢快的曲子，端者也扭秧歌似的，表演一样，蹦蹦跳跳地舞着。这晚的仪式，通常都是以乐队的一场秦腔古装戏选段——“升官”演完落幕，也是祝愿主家升官发财，荣宗耀祖。
这样的夜晚，也是平日里静悄悄的村子最热闹的时候。明亮的灯光下，人们黑压压一片的坐着。在悲歌里去思人生的短暂和不易，也在现代声光人影和逗人开心快乐的小品里，释放一切的烦恼和忧愁。
好像约定了似的，总记得每一位死者下葬的时间都是上午11点到下午1点。而这一切都是乡里的阴阳先生看定的。这一时间也是比较科学和合理的。因为乡里一天两顿饭，早饭九、十点已经吃了，相关的准备已经做了，有充足的时间在上午11点钟起灵。午饭是大餐，是在下午3点左右，也是有时间保证的。
于是，在儿女们哭天喊地的悲恸声里，死者便被八抬大杠抬上了不归的路，要去房后面坡塬上的那一隅，和先辈、和几十年生养和陪伴的土地会合。
于是，乐曲阵阵，长长的送葬队伍沿着长长的公路，再拐向长长的小道行进。到上坡路了，到硷塄前了，前面扯纤抑或拉纤的人们，紧紧地攥着那一条长长和粗壮结实的大绳，不停地换手、不停地跑动和喊叫着、脚手同时用力着。后面抬材的，互相配合，不断呼应着，人人用劲，使出最大的力气，一步一步向前进。
坟是早都建好的，一扇长长的木板，放在坟口，棺材就停放在木板上，在一群抬棺的人的努力下，便徐徐送进了坟墓里。接下来就是烧纸，花圈、“童男童女”、纸糊的金山银山、汽车、电视、冰箱什么的，统统都化作了一股股青烟，交给了死者使用。留下封坟口的，所有来为死者送行的男人女人，便都沿原路返回。
这一天，我看着这一位我叫大妈的85岁老人的坟茔，看着坟旁四季长青的松树、柏树，看着那一片黄灿灿的野菊花和一片橡树，久久不想离去。
那几年，我的几位亲戚都走了，坟茔里，也是相似的坡、相似的地、相似的树儿，大约还有相似的风儿在太阳底下吹着。我也一样不愿离去。好熟悉呀，不用闭眼他们就会在我跟前。世界很大，好熟悉的、多少年的生命里都有他或她的影子陪伴着的人儿却是并不多的。
当然，这一天，我终还是默默地踏过一片片的庄稼地，沿着儿时常常走过的这些路，在还有些泥泞的羁绊里，告别我再也不会见了的老人，我的大妈……
把人送到坟里，所有的大事唯余为午饭的准备和忙碌。我又见到了好些平日里难得见上一面的人。于是，一伙说老不老的儿时的伙伴，就围在了一起。怀旧是共同的话题。
有人说，那一年秋里，起了个大早，雾腾腾、湿乎乎的，才在河对面的那棵大柿树底下，扫了一堆柿叶子，背篓上面用包谷杆护着，把柿叶子用背篓上的攀绳绑紧，兴兴地背着过河。河水冰哧哧的，一块石头滑了一下，于是，人倒了。可人倒了没啥，就爬起来了，但是攀绳断了，那一背篓柿叶子，被水吹走了。他坐在河边，穿着一身湿衣裳，只知道哭。
有人说，现在柿子烂在树上都没人理睬，还什么柿叶子哩。
有人说，那一年冬，跑了十几里去看电影，在河里过列石时，后面人一掀，跌到了水里。可不知道冷，急着要去看电影，可原来就没电影，还穿着那衣裳在那公场里候了半晌。第二天感冒了，连学都没有上成。
有人说，就不能说些高兴的吗？
有人就说，高兴才说这呢。
是的，在乡里，只有在每一个所谓人情或过事的日子里，这里的、哪里的，也许出门几十年了的人们，才有机会、才有可能坐在一起。无论你是干什么的，无论你如意还是不如意，仿佛都不重要了，重要的是，你忽然发现，几十年的奔波，其实你什么都不是，你就只是一个出去转了一圈又回来，或终会回来的、这块土地上的平凡普通的影子。也许你不会或不愿像这一位老人，终要躺在故乡的那一隅里。但你的心，你的魂儿，永远都在这里……
