相见时难

1

你若在半山里停一下，停出一溜儿人家也行，却拐来拐去的，一座山都快见顶了，都看见山梁上那一长行的柏树了，都听见风儿喔喔的，把声变粗变重了，你才歇下，歇出一洼人烟来。

难怪丽丽每次和二娘吵，都要拿这一条山路说事。

一直上、一直上，你咋不上到梁上呢？你厉害咋不在半坡上就停下，硬要盯住这破地方？鬼都嫌太偏，怪我瞎了眼。

这天，丽丽又火了，又拿这一条路出气。

孤掌难鸣，再怒的人，话都掉到地上了没人接，都让一股一股的山风散到梁上了，还有啥劲气？所以，丽丽一双小眼睛在一张圆脸的陪伴下，尽管还气呼呼地四下张望着，也是强弩之末，只好扭了扭身子，钻到屋里去了。

可是，丽丽的话却说给了院子外面锄苞谷的淑娥。淑娥是细挑身材，就连那一双嘴唇也是薄的，啥话都藏不住憋不住，一不小心就放出去了。

淑娥很着急，锄苞谷也没心情了。夏天是热烈和奔放的，可山里的夏日，尽管太阳热辣辣的，还没干活哩，就黑水汗流的，但除了知了一声声地呼唤着，什么鸟儿也突然来上一声，就再没啥动静了。淑娥要的动静当然是人，是想交流却没有对象。正急着，当再一次四处眺望，回头一瞅，二娘来了。淑娥激动得差点笑出声来，脚下一个趔趄，就坐倒在一苗苞谷上。

二娘是丽丽的婆婆，一头白发雪一样白，淑娥有时就管二娘叫白婆婆。快七十的人了，一张笑脸让曲曲折折的皱纹也更分明了，但更分明的是一个人的一天天衰老，也是一个人总想给他人传递的善意和亲和。但有时笑着笑着就有了一些苦涩，也许还有无奈什么的。山洼洼里就这六七户人家，淑娥口无遮拦，一副放肆的样子，对谁都大不咧咧的，唯在二娘面前乖乖的和毕恭毕敬的。

淑娥说，二娘，这热的天，您老婆子了还锄啥地吗？

二娘又是那惯常的一笑，说，我刚强着哩，闲着也是闲着，做啥才畅快。

淑娥和二娘的地连着畔儿，淑娥都锄前去了，又折回来立在二娘跟前，说着说着，就东张西望的，然后压低声音说，丽丽刚刚怎么了？是和您嚷哩吗，还是……

二娘无语，佝偻着身子，又前弓后箭的，狠劲去搂一苗苞谷根前的那一苗小草儿，兴许是力太大太猛了吧，失去了平衡，身子突然便扑在了地上。

淑娥啊的一声，把两苗苞谷都弄坏了，呼哧就扑过去把二娘抱在了怀里。

二娘没啥事情，淑娥却不敢再问了，俩人就坐在快一人高的苞谷地里让太阳晒。

绿莹莹的苞谷地里，是一株一株挺拔的绿，在为这个绿色的集体默默用力和使劲；也用头顶那一穗一穗黄亮亮的苞谷花抑或苞谷缨子，为这一片绿地点缀和明丽。

淑娥忍不住了，拉着二娘的手说，二娘，您有啥就说，谁要欺负您，我和他拼命都行。

二娘哽咽了一下，说，听说你二叔病了，都好几天了。

淑娥说，啥病？你啥时去看来？

二娘说，我要去，丽丽不让么。

淑娥忽然明白了，气呼呼地说，我寻她去，没王法了，看老伴还有错吗？

二娘说，别，别。我要去，人家就离婚，你说那这个家不就烂包了吗？我二顺还能说下媳子吗？

2

二叔是二娘的丈夫，老两口由两个儿子分别赡养，没有在一屋里住。二叔跟老大，二娘跟老小。本来老两口见面是容易的，山洼洼里就这几户人家，低头不见抬头见的，老小媳妇可以阻止二娘去老大家，但没法阻止二娘和二叔的来往。可二叔病了，是腿疼走不动路了，于是，简单的事就复杂起来。

二娘很多日都没见二叔了，心里空空的，一打听，原来二叔病了。二娘听这话时是在屋后取柴，一摞柴火刚抱到怀里，是儿子冬天里砍的柏树枝，干嘣嘣的了，抱在怀里一用劲都能听到咯嘣、咯嘣的声音。二娘喜欢听这种咯嘣的声音，听了几十年了，像是柴和她说话。二娘每次都想，是柏树枝让她轻点吧，别弄疼了它。可是，听到二叔的消息，二娘忘记了柏树枝的疼疼，两手一松，柴火扔了一地，就跑了。

小山洼里有一条小溪，几户人家就沿着小溪一字排开，也沿着小溪上梁去，下山去。二娘大儿子的家在村子的最上面，靠近山梁的溪边，二娘的小儿子家在村子的最下面。那一天，二娘跑得上气不接下气的，跑到大儿子的院墙外面了，还在跑。到了院门前，刚要抬脚迈过门槛，突然有一些犹豫，愣了一下，一回头，怒目圆睁的丽丽站在身后。二娘拧身瞅着院里，突然又拧身跑了。

丽丽说了，再看她跑到二叔家，就回娘家，就不过了。二娘边往回跑边害怕起来，好在丽丽也没到哪里去，把她训够了，还不解恨，于是就有了淑娥听见的话。

可是，丽丽能追回她的人，却追不回她的心。一连几天了，二娘不想吃不想喝的，一夜一夜睡不着想二叔。二叔就是她命中的贵人，是救命恩人。二叔这会儿也一定疼得睡不下，在想她。

二娘嫁给二叔前已出嫁两次了。

第一次，男人说上集去，却跟村里一个女人跑了，听说跑山外做生意去了。二娘等了一年，等回的却是男人的骨灰盒子。第二次，男人到山上背柴滚了，还没到医院人就没了。两次婚姻都短暂，都还没有孩子，都死了男人。人都说二娘是克星，克男人。在娘家待了好几年没人敢上门提亲，但二叔接纳了她。

这天，二娘终还是忍不住，要去看二叔。给丽丽说，她给猪寻草去。出了门，她知道丽丽一定在后面盯着，就顺着小溪流往村下走，边走边寻草，都走了有一个多小时了吧，笼里的草已经满了，村子早都看不见了，才往回走。等远远地看见村里的房了，便慢腾腾挪着，装着寻草的样子。已经不能沿小溪逆流而上了，再上丽丽就会发现了。细瞧瞧见没有人，方绕到山根前，钻到那一片树林里。终于钻到二叔的房后了，终于已经到二叔的山墙下了。二娘把草笼轻轻放下，轻手轻脚地挨着山墙边走边偷偷望着。刚刚绕过来，看见院门了，但同时也就看见丽丽立在了面前。

3

丽丽回娘家了。

小儿子二顺从岳父家回来就不理二娘了。二娘瞅机会就问，丽丽到底咋说的，啥时能回来？

二娘知道都是自己惹的祸，该咋办呀吗？该跑的路都跑了，该说的话也说了，一点办法也没有。

二娘跑到梁背后的村主任家，主任说这事要冷处理，先放放再说。可她能放下吗？

二娘跑到山下丽丽的舅家，好话说了一大堆，丽丽的舅一言不发。

丽丽的舅母说，丽丽是我们看着长大的，是个好娃，你早该知足了。你说说，你把前前后后的事都想想，这事怪谁？

二娘说，全都是我的错，让我咋样都行，只要丽丽回来就行。

丽丽的舅母说，丽丽是啥人你比谁都清楚，你说丽丽能干不？你说丽丽对你孝顺不？

丽丽舅母的一连几个“不”，“不”得二娘哭了。二娘的眼泪因为脸上皱纹纵横交织的阻碍和滞留，流动得并不顺畅。但因为泪水多了，力量就大了；也因为二娘身体的晃动，帮助了眼泪的流淌，于是，有一滴泪就跑到了脖子上。二娘的脖子那里正好有一黑痣，小小的，还没有那一滴泪水大，但眼泪还是停在了小黑痣上，像是一滴黑色的眼泪。

丽丽的舅家不愿意帮忙。

二娘没办法让丽丽回来，自己却病了。世上的事也许就是这样，你要的得不来，你不愿意的却会寻上门来，就像二娘的病。大夫说，是气上得的病，没气了就好了，开了些顺气丸什么的。

淑娥知道二娘躺在了炕上，拿了一包奶粉来看。宽心话说了一大堆，知道没啥用处，但说什么呢？二娘太好了。村里谁家有矛盾，都是二娘给说和，可轮到自己却谁也帮不上，也没法帮。村里就这几家人，啥事情都清清楚楚的，人都看得明明白白的。谁家有事，二娘都跑在头里，没办法能给跑路、能陪着说话，没大钱有小钱，况且也不是钱不钱的事。你说蒸一锅馍给提来，熬一锅稀饭给端来，值多少钱？

淑娥坐在二娘的院里想心事，当然就想到了那年自己的事。那一年淑娥男人在城里打工受伤住院了，淑娥急死了，大人要管，孩子要管，才上小学一年级呢。二娘说，你赶紧走，娃有我。孩子上学要翻几道梁，二娘天天接着孩子，整整一月，还在路上跌了一跤，把脚弄骨折了。但二娘一口咬定，是在自己地里干活跌的，淑娥给啥都不要。

正想着，二娘的表弟出来了。刚才淑娥来时就在二娘屋里呢。

表弟说，我很多年都没来这里了。我表姐到底是咋了？

淑娥话多，这会儿又正在往事里还没出来，就一五一十地道了出来。

表弟说，这算啥吗？自己的男人还不能见了？

淑娥不语。

表弟急了，说，你不说我自己问去。

淑娥这才说出了事情的原委。

4

二叔的妻子病故后留下一儿两女三个孩子，最大的女儿才6岁。二叔感激二娘不嫌弃他家穷负担重。二娘感激二叔使她有了一个家。相互感恩的两个人，就有了更温暖的家庭，穷苦的日子因为这种温暖，就有了更多前行的动力和憧憬。二娘后来生了一个儿子，这也是她唯一的孩子。二娘的吃苦和能干，是村里出了名的。和二叔一样上山下田，和二叔养猪、养鸡、养羊，和二叔把核桃、柿饼、栗子，翻山越岭担到20里外的集上去卖。更让大伙称道的是二娘的善心。

二娘是后娘，又有自己亲生的娃。人常说，寡妇门前是非多，后娘也是一个容易让人关心的角色，关心的是能否一碗水端平，手心手背都是肉，几个孩子一样对待。二娘事实上是有偏心的，她是对二叔的孩子远比对自己的孩子好。好吃的先尽那几个孩子，干活什么的总是自己的孩子吃亏。有一年二娘从集上回来，买了4个油饼，本来4个孩子一人一个，但邻居家的孩子来了，所以二娘的孩子二顺没有吃到油饼。

孩子小时盼长大，长大了更操心，这就是大儿子的媳妇。二叔、二娘先把自己的工作做到位，首先就是盖房。盖房是大工程、大事件，要找人帮忙，要出工钱。二叔家为了省钱就自己干。四间大瓦房，从起土、拉石头、打地基，到打墙，全是一家人忙活。村里也有人盖房，给工钱哩。所以，有一段时间，二叔和两个儿子就给人家盖房去了。盖房是个体力活，也不整端，这里哪里的啰嗦和麻烦事情一大堆。二娘就去忙这些一大堆。比如，打墙的土不够了，椽还没掮回来。要命的是，二娘干这些还嫌不够，竟一个人去打墙了。

土墙已经有两米多高了。二娘在墙下铲满了一笼土，用绳子把笼系好，便攥着绳的另一头上墙去。到了墙上，再用力把一笼土往上拽。二娘太累了，可心里急着呢，这时，就有一笼土把她给拽下去了。四下里没一个人，二娘摔昏了，还是淑娥从娘家回来发现的。

房盖起来了，还找不下媳妇。家穷还住在高山上，当然彩礼要高得多，但再高还是没人愿意来。有一家住在更高的山上，家景还不如二娘家，也是孩子说不下媳妇。二娘家用彩礼许诺，把大人说转了，娃咋也不同意。人家盖房，二娘就去给帮忙，整帮了一月。一到秋麦两季，二叔忙家里，二娘就去给人家忙。每次去还都不空手。二娘的善良、二娘的勤快、二娘的苦心，那女子当然看在心里，记在心里。终于事成了。

紧接着，二顺的婚姻又火烧眉毛了。

二顺开朗，又脑子活泛，上学时就好上了一个，就是丽丽，但丽丽家里坚决不同意。其实就是不门当户对。丽丽家住在川里，丽丽父亲是木匠，还到处包盖房的活，家境是二娘家无法比的。当然，到了最后，二顺的婚事还是成了。一来是丽丽铁了心要跟二顺，二来又是二娘的感化，是二娘用给大儿子婚事同样的办法。淑娥开玩笑说，二娘，您真是娶了一个媳妇，娶出经验了。

只是娶媳妇的经验是一样的，两个儿子的日子却是不一样的。

大儿子心大却不务实，这里打工，那里做生意，干啥都没成啥。二顺聪明，还做事实在，渐渐地，两家就拉开了距离。加之，丽丽娘家的条件好，时常接济丽丽家，两家的距离就更大了。

那会儿，二娘还和二叔在一块。二娘就常常帮大儿子家，粮呀油呀菜呀的就不说了，老两口好不容易攒了点钱，二娘偷偷就给大儿子了。二叔为此哭过几回，说，人从来都是偏向自己的娃，你真是个例外呀！

有人就给丽丽说了，丽丽说，老人有能力给帮点，这倒有啥哩吗！

可是，老两口分开后，二娘还是痴心不改，问题就来了。开始丽丽还宽宏大量，并没计较，但时间长了，就忍不住了。

先是一桶油不见了，丽丽问二娘，二娘说不知道。丽丽忍了。没过一月，二娘扛着半袋米进了大儿子家，都进院子了，回头看了一下，丽丽正好路过。二娘把米当然还是给大儿子了。

这次丽丽和二娘大吵了一回。

丽丽说，先不说这米要多少钱，光从山底下背上来，你说容易吗？我和二顺也知道老大艰难，但怪谁？尽干些虚事情，还老不改。我们多多少少也都帮过，但日子要自己过，谁都不容易。

二娘知道自己理亏，丽丽对她的好那没说的，也就不干那事了。可是，二娘忍了没有俩月，又开始了。终于，事情演变到了这一步，丽丽不让她进大儿子的门。

5

一河的流水在一岸的杨树、柳树的陪伴下哗哗响着，一岸的杨树、柳树还陪着一条宽敞的河堤路向前方和更远的地方延伸。

二娘第一次到丽丽家时，走在这路上就想，这水你来不来都是这样不停地流，都流到哪里了？说是到海里去了，那再大的海也经不住这常年四季地流啊！二叔说，你真有意思，啥事都操心，连龙王爷管的事你都不放心。当然，二娘想说，真是委屈人家丽丽了，你看人家这一大村子几十户，一眼都望不到头。但还是没说。

这会儿，二娘除了想水，又觉得丽丽嫁给二顺，真是老天爷帮她哩。可事情闹大了，丽丽不回去咋办呀？

二娘让淑娥陪着来丽丽家。

丽丽一家没事一样，端茶倒水，烧火做饭，热情周到。但一说到要丽丽回去，就都不言传了。尽管二娘鼻涕一把泪一把，自责了半天，说她不够人，她再也不去了。

淑娥说，我二娘是啥人，你丽丽心里是明白的。那事情是二娘不对，是我我也不愿意。但老人都回话了，都保证了，你就成全老人吧。

丽丽说，一而再，再而三，你说我还能信任吗？你说这日子还能过吗？

淑娥说，二叔病了，你也不让看，你也有错。

丽丽说，我和二顺去看了，还给买药来，医生说不咋么！你让二娘去一回就有第二回，过去那事你不是不知道。

……

山太高了，你越不想上越觉得高。二娘和淑娥没有叫回丽丽，路也走不动了。走走歇歇、走走歇歇，到家天都黑了。

淑娥说，人常说好事多磨，您再甭担心，我看还是请咱村主任去。

二娘说，主任大事都忙不完，管你这事？

淑娥说，咱不是没办法了吗？那还能叫谁？

第二天，淑娥又变卦了，说，我想了一夜，家窝事请人家主任还是不合适。好官难断家务事，真是给人家出难题。

二娘说，那还是你陪我，就咱俩，再去一次。

淑娥说，您和我想一块了，就咱俩，还要白纸黑字地写个保证，保证不去二叔家了。咱一次不行，两次，两次不行三次，是会回来的。

果然，第二次去叫就回来了。当然，丽丽回来主要还是听了父亲的话。

父亲说，你都中年人了，你还想咋？再说了两个娃咋办，你能舍得丢在那里？你要带上两个娃，又能到哪里去呢？你也是两个儿子，一天天长大了，你做了婆婆，你就会知道，很多时候家里事反倒是最难办的。还是得席就坐，她们肯定还要来，就回去吧。

6

丽丽一回来，一河水就解开了。夏天也走了，收获季节的秋天也来了。夏天让山里像绿的海洋，无边无际的绿绿得密不透风，这是树呀草呀什么的一年中最激情最有雄心壮志的时候。秋天让山里换了容貌和岁月。绿的红的黄的紫的，漫山遍野色彩斑斓，似在为累累的果实举行庄重和兴奋的仪式，似在为人间和自然界的一切辛勤劳动致敬。

山洼里的人家也忙开了，忙得也没人注意二娘的变化。但细心的淑娥还是发现了什么。

二娘也在忙，跑出跑进，跑前跑后的。淑娥觉得二娘像是有啥心事，虽然见人还是那样一笑，总是和善的样子。但原本就有的那样一种愁绪似乎被放大了，苦笑的成分更多了。

一天，在地里掰苞谷，淑娥说，二娘咋了，有啥心事吗？

二娘说，没有，没有，一点也没有。

淑娥说，您骗不了我，您那心事就写在脸上。

二娘竟然脸红了，但也不说话了。

两个人都沉默着，也着干活，掰苞谷的声音咯叭、咯叭地响着。淑娥哪受得了这个，但又不知道说什么。忽然，瞅见二顺从地边过去了，淑娥一下明白了。但等二顺走远了才悄悄说，二叔是腿伤了，要慢慢来，再说了，腿还能把命给要了？

二娘还是不说话，但停下了手里的活。

淑娥说，我还不知道您心里想啥？人还能叫尿给憋死了！想见二叔我给安排，天塌不下来。

二娘说，那这日子不过了？你是帮我还是害我？

淑娥一笑说，看把您给吓的，除过死法就是活法。

二娘又不说话了。

淑娥说，丽丽不是每到星期天都要去城里看娃吗？你家在半山腰上不是还有一片地吗？你就去掰苞谷，我让二叔去镇上看病，这是必经之路，这不就见了？

二娘说，你二叔能走动？

淑娥说，人在事中迷，你不是老糊涂了吧？当然是你老大带二叔去。

等待是甜蜜的，也是紧张和不安的。那一年，也是秋天，已经定好了和二叔相亲的日子。那些天，唉，怎么和现在一样呢？老了老了，这算什么吗？让人知道了不笑死了！不，也有不一样，那会儿还担心二叔看不上她，现在是担心病到底怎么样了，他吃饭好着哩吧，他该没瘦吧？

二娘就这样在忐忑中、在说不清是什么中等到了星期天。头晚咋也睡不着，一晚就只睡了小一会儿，却梦见二叔了。二叔黑黑的头发，梳得光光的，穿了一件涤卡上衣，看见她还脸红了，不好意思了，把头拧过去了。她刚要叫，啊，丽丽来了。

二娘被梦吓醒后就反悔了，思来想去不能去见二叔。

丽丽早早就出门了。二娘要出院子通知淑娥她不去了，但到了门口又折了回来。

就这样，在这个秋天的早晨，在一阵一阵秋风掠过的院子里，二娘走了几个来回了，还是不能抉择。

一片叶子掉下来了，从二娘的头上经过，那是一片杏树的叶吧？

又一片叶子掉下来了，还从二娘的头上经过，那是一片梨树的叶吧？

忽听院门吱的一声，回头看，丽丽回来了。

丽丽说，听说老大要领我爹去看病，咱过去看看吧。

（原载2018年12月22日《西安晚报》）