小街

还在院子里的林荫大道上，就见街了，当然也就看见一条水泥大道正停在门口等着，要把你从门里迎出来，再送你去眼前的小街。

小街那会儿还是沙土路，两边的店铺也与小街的路般配着，低矮简陋的屋子，多是一些小饭馆、小缝纫店和经营日用百货、烟酒副食之类的小店，一如我们曾经走过的那时的、那样的街。小街是简单甚或粗糙的，但也是真实和实用的、布满我们日常生活痕迹和气息的。

时常，下了班出了单位的院子，在小街、在那一个一个的小店流连，我们也就度过了一个一个充满人间烟火的日子，让青春的时光不仅是挑灯夜读、不仅是孤傲的和豪情万丈的。

比如，进了一家布店，两旁五颜六色的布一直从最外面的门口边堆到最里面的窗口边，我选好了做中山装的藏蓝色绦卡布，就拿到隔壁做衣服的店里。我选好了要做一条带点小喇叭的裤子的灰色布料，也拿去隔壁做衣服的店里。店里有一台缝纫机，缝纫机板是泛着亮光的让人觉着温暖的栗色的，缝纫机头是憨憨的有些可爱的朴实的黑色的。店里的裁缝是一位少妇，每次进门，她都坐在那台缝纫机前，头低着、眼睛瞅着、手不停地动着、脚不停地踩着。当然，黑油油的齐耳剪发头照例就抬了起来，一双黑眸子就把一束明亮的柔光闪了过来。大大的脸盘，高高的颧骨，满脸以白皙为底色又有红润在洇漫，纵使一个笑完成了，一双酒窝的涟漪也迟迟不愿离去。一张脸，恰似这一个人。她是大方和热情的，也是妩媚和女人味的。一如她瓷质的声音，是悦耳和动听的，也是有一些乖巧和羞涩的。那是一条黄色的皮尺吗？要丈量我的肩，还要环绕我的腰，还要去测我的胳膊和腿。很多时候，我都不知道那是一双温情的手在给远在他乡的我以温暖，还是一双挑逗的手在给青涩的我以激动和甜美的憧憬。

比如，河南人开的那个小面馆，是炝锅面，小碗2毛钱，大碗3毛钱。面馆师傅高高的个子，腰上系着一蓝灰色的围裙，是中年人吧，大约40来岁的样子。人常说食堂师傅胖胖的，他却瘦瘦的，额头的皱纹像一条一条的波浪，嘴两角各有一条皱纹粗粗的、深深的，去寻找脸颊。他重重的河南腔，常令我想起西安上学时门前那家面馆的师傅，于是就有了一种亲切，亲切的还有他满足了我爱吃面的嘴。炉火正旺，一个小铁锅就放了上去，在微炝的油烟里，红红的辣角子、绿白相间的大葱，还有蒜呀、姜呀什么的，就在油锅里滋滋响，接着，绿豆芽、黄豆芽、白菜、豆腐、红萝卜丝或片，就齐整或齐全地传递出让人咂嘴和咽唾沫的香味。等一勺水冲进菜里沸腾，一把面条散落进去煮熟，一把绿菜锦上添花，我亲爱的呛锅面就在面前了。热气腾腾还是美味溢散，它跨过漫长的时间流转和物是人非，依然在我心里飘香。以至于多年以来，我唯一能给妻吹嘘也唯一能拿出手的就是30多年前的那一碗呛锅面。我那时参加中文自学考试，又是文学小青年，手里总会少不了一本书。河南师傅总会笑笑地说，书里有黄金呀，书里也会有好妻子，好好学，有前途。而其实，呛锅面我至今依然在家里享用，所谓前途，那只是青春或者活着的一厢情愿。

比如，到了夏天，满街的西瓜，浅绿色的、深绿色的、还有切开了的红色的。同事是关中渭河边上长大的，挑西瓜是内行，是一把好手，通常都要挑那圆嘟嘟的小西瓜。这瞅瞅，哪瞧瞧，突然左手伸了下去，一只西瓜就揽了上来，于是右手也就跟了上去，西瓜也就被举在了右耳旁。是手指在敲吗？是手心在拍吗？反正“嘭嘭”声里，一个西瓜就挑好了，一掌下去，西瓜就切开了，再三掰两掰，几个人手里就都有了香甜的西瓜。哦，还有秋冬里那满街的、望不到边的花生呢。灰白色的花生，炒了后多了一些黄色，一毛钱就称了一大包拿在手上，那一种油油的香味让人着迷，令人陶醉，它弥漫了一条小街，也让一群快乐的单身汉收获真实的快乐。

时常，我们还会从小街出发，在小街的尽头、在陇海铁路边的一个小站，乘火车去西安。那时候，西安仿佛还是自己的城，大约离开的时间还短吧，用单位里老同志的话说，你们还没有脱去学生味呢。所以，隔不了多长时间，乘西去的列车，在西安转悠，一切都是熟悉的场景，一切都是亲切的、刚刚经历的过程，哪里会知道，其实人生已经划出了一条线，我在线这边，西安是在线那边，这条线只会越来越长。就像那一年在西安同学聚会，我才忽然觉得，西安已是一个遥远的记忆，不是仿佛，而果真就是陌生的城市，别人的城。

小街还有一个地方，给我和老家建立起联系的桥梁，那就是邮电所。一封封书信，从这里飞回山里；一封封书信也从山里经过这里送到单位，交到我的手里。给家里寄信，是我生活中一项重要和神圣的任务，也是身在他乡寄托思念、抒发情感的唯一方式和选择。

邮电所的门前有一棵高高的泡桐树，灰黑色的树干上面是硕大的伞一样的树冠。那一串串紫色的花儿，那一片片宽大的叶子，是小街一处亮丽的风景。每到邮电所，总是先看见那一棵泡桐，总有那一棵树在迎接我，让我想起老家漫山遍野的那一棵棵大树小树，心一下就喜悦和温馨起来。于是在邮电所那一片招牌式的绿色标志的召引下，去买邮票信封，去在信封上写那最向往的地方和最想念的人们。

可是有一天，我忽然觉得不对劲、不寻常，我不知道究竟发生了什么，心里空荡荡的有些害怕，似乎我不曾来过这里，一切突然间都陌生和不认识了。原来，是泡桐不见了。一切都光秃秃起来，好刺眼的阳光让我睁不开眼睛。我不知所措，再看那一处地面，新填的黄土是那样多余和不协调，好大一棵泡桐，唯余几片孤独的残叶散着，只有几根小小的断枝被遗弃着。以后很长时间，我去寄信都闷闷不乐，每次从那里经过，我都不习惯，都快步走过。我不知道，是我心中的一片绿荫不见了吗？还是因为一些别的什么……

几十年了，是坐在沙发上和妻正聊着什么吧，是在上班的路上看到什么吧，反正忽然间一棵大树消失的场景和疼痛就在眼前定格，就来寻找和触动我心底里的柔软。

小街还有一个汽车站，每天会有一趟车翻山越岭大半天去我的老家，老家也会有一趟车从山里钻出来，奔到关中平原，停在这条小街。我每年才会有一两次的机会走进车站，坐上长途公共汽车，瞅着单位的楼房，瞅着一街两行的小店，离开小街，回老家去。但车站却是一个符号，就像小街南面的莽莽群山，那也是一个符号，是一个坐标，山山相连里的那一个地方，就是我的家。于是，每次从车站门前走过，我都会有一种不安，想家，是那一刻最真实的想法，是一种淡淡的忧伤和疼痛。自然已不会像在西安刚上学那会，小小少年，偷偷掉眼泪呢。但是，几年后，我的眼泪还是掉在了车站门前的小街上，或者说是掉在了那一辆要把我拉回山里的长途汽车上。

秋雨蒙蒙，远远的渭河水，一望无垠的关中大地，还有通向我老家的连绵群山，全都在茫茫云烟里。我先是看见丝丝细雨里那一炉汹汹燃烧的火焰吗？还是刚一揭锅那一团突然升腾的蒸气，那是一家卖豆浆油条的摊子，那是一家卖稀饭包子的摊子，那呛锅面呢？那缝纫店呢？我不想再看了，就把眼泪掉下了。多少年过去了，我都在想，我为什么就不能多看一眼小街，再看一眼那些小店。30多年过去了，再也没去过，再也没看过。

可惜，当年我还能为一段青春的离别矫情下一滴或几滴眼泪，以后因为我这一告别或离别，命运和我开起了一个长长的玩笑，我已经无泪了。

（原载《作家天地》2018年第4期）