何高峰
网站用户
1
我不满二姐，是什么时候开始的呢。
二姐一进院子，就小跑着上了那几级水泥台阶，被从门里出来的大哥撞了一个趔趄。我一惊，门边上一把小竹椅就在二姐手里了。连蹦带跳的，二姐提着椅子从水泥台阶下来，就拉二哥坐下。二哥说，让大姐坐。正说着，大哥提着几把小椅子，就到了我们跟前。
我忽然明白，就是那一次，也是到大哥院子来。那情形和这次一样呢。
那次是春天，院墙外面有一棵杨树，树干是灰白色的，还有一些褐色在那里别扭。细碎的、才长出来还不好意思吧，杨树的小叶片儿挤挤挨挨的，一只喜鹊却很大方地飞停在了那一根树枝上，像和那些鹅黄的小叶子交流什么。二姐说，树上喜鹊叫喳喳，喜鹊叫是有喜哩，是欢迎二哥回来。
这次二姐又说了同样的话，但却是秋天。喜鹊叫的时候，一片杨树叶子本来是要在喜鹊身上停留的，喜鹊却抖动了一下，叶子掉在地上了，喜鹊还在叫着。
我总记得喜鹊叫没有过啥喜，而是我坐在门口等大姐回来。大姐担水我每次都跟着去，要经过刘奶奶家的一长溜院墙，要经过善伯家房后面的几棵槐树。有一片地，还是在一排房后面，里面全是桃树。春季里，还没见叶子，就看见先是红花骨朵，慢慢便成了粉红色的花儿了。有时候，善伯就过来了，说，你不要命了，才多大个娃，就担满桶水了。大姐说，我路上能歇。歇能咋，善伯说，伤了力是一辈子的事，把你压得不长了，以后咋嫁人。然后，善伯就把两桶水担到了我家里。
担水的路，两旁还有麦田，麦收了，就成了玉米地。我上小学时，也从这地边经过，大姐从玉米地里跑出来，说，你饿了吗？就快放工了。二哥也过来了。大姐让二哥回去烧水，先把电壶灌满。
我看了一眼二姐，也看了一眼大哥，我想大哥一定要数落二姐了，可大哥那次没有，这次也没有，只是说，老五你咋了？谁把你馍掰得吃了。
二姐说，都啥时候了，谁还怕没馍吃。
大姐说，老五后来就不爱吃馍了，大学灶上总是吃馍，工作后还是。
二姐说，结婚有人做饭了，早就爱吃啥吃啥了。
我瞪了二姐一眼，说，我爱吃面，天天顿顿吃面都行，可老婆孩子天天顿顿不吃面都行。
二哥说，你到底是文化人，说啥都能说出哲理来。
二姐说，文化倒好，但还是没当官好，当了官啥事都能办。像二哥，大学里的校长，走哪都有人寻，刚才路上就不停点的电话，你没看，现在又来了。
二哥掏出正传出音乐声的手机，恨恨地摁了一下，音乐就不响了。说，你会不会说话，这要让外人听见，会咋说。
我想，这次大哥要训二姐了，可还是没有。
2
我是家里老小，但小时候没人叫过老五，就叫我的名字——旺。也不知从啥时候，就老五老五地叫开了。我想，之所以喊出老五，还是一种显示吧，也是我们内心里的一种骄傲，离开了父母亲，我们终于活得比人强。
水井边上有一片芦苇，是我最喜欢的。上小学后，学校门前有一条小河，河对岸也是一片芦苇，但比井边上大多了，一眼望不到边。我们把芦苇叫芋子，到那地方去，是说到芋园里去。大队排演的样板戏《沙家浜》里，就有大片大片的芦苇，但那是布景，是在很大一块木板上画的。戏里就不叫芋园，叫芦苇荡。芦苇荡听着好听，主要是这个荡字。后来看电影《沙家浜》，那芦苇四面是水，全在水里长着、泡着，心想，所以才叫芦苇荡吧。但怎样才算是荡，怎样就够不上荡，还是想不明白。只是“芦花放稻谷香岸柳长行……”那些唱段，倒是现在都会哼唱。
跟大姐到了水井边，我就去看芦苇了。一根一根的芦苇，在夏季里都绿着，是立着的绿，使劲往上长，往上绿，都牛哄哄的。我就钻进那一片绿里，去好奇芦苇怎么那么威风，还让大姐找不到，着急地喊着。冬季了，我都穿上大姐缝的棉袄了，芦苇还在那里被风吹得冷着，我就不想进去了。我说，你看芦苇，天再冷，风再吹，也不倒地，快倒了，却一块儿都立起来了。大姐说，你要学芦苇的坚强，以后上学了要好好学，你们都好好学，没有过不去的火焰山。我说，火焰山是啥？大姐说，火焰山就是一座山，全都是火，你厉害了，你就不怕，就能闯过去。
后来大姐担水就不让我去了。那次刘奶奶给大姐说，你爸那病做不了重活，生产队给记的是七分工，和妇女一样。你妈走的时候，你才把小学上完，就不上了。可日子长着哪，要上工，要忙家里，老天爷太亏我娃了。我听不下去了，就去井边，趴在井沿上把一根芦苇往进插，看能不能浮起来。就因为这，大姐说，你再要跟我去，我就不理你了。就因为大姐说不理我了，我再也不跟着大姐去担水了。
那一年，在大姐家喝酒。大姐夫说，你大姐说，你从小就乖，不调皮，不惹事，像个女娃一样。
我外甥女说，女娃就乖吗？疯女子多了去了。
我说，我妈走时我才一岁，没一点记忆。我大姐就是我妈，反正我大姐说啥我就听啥，不让干啥，就不干啥。说着又哭了。
大姐夫说，你又来了，这都多少年了，眼泪该都哭干了。
外甥女说，姐大当娘，我妈有你这个小弟，没白受苦。
大姐夫说，还是个有出息的小弟呢，是咱家的文化人。
3
这次回来，是善伯去世了。我和二哥从省城里专门回来，而不是像往常，村里的人情，都是让大哥给我俩代表了。
我们姊妹几个的排行是大姐、大哥、二姐、二哥和我，大姐和我是一个属相，大了我一轮十二岁。父亲走时，大姐说，你放心吧，我都十八了，我长大了。父亲最喜欢的人就是善伯，他们从小一块长大，善伯家里成分不好，很多人都不和善伯往来，父亲却不管。父亲走后，善伯是来我家最多的人，不是几个红薯馍，就是一袋核桃或者柿饼拿来了。
屋门上横联是“沉痛悼念”，两边是“热泪洒湿堂前地”、“哭声喊破帏外天”。
善伯的灵堂就在屋里。
屋门两边的屋檐下悬挂着几串长长的、随风摇摆的、纸做的所谓钱串子。我一进门就看见了善伯，但只是镶在镜框里的相片里的善伯了，再也不见那一个出出进进、跑前跑后的善伯了。
放镜框的桌子上摆满了专门用作献食的花馒头、肉食品、水果，还有众多的副食品。就是这一张桌，善伯生前天天要抹干净，要在上面吃饭，要把什么放上去又拿下去。死后，还是这一张桌，还要为他使用，大约也是最后再为他使用几天。献桌上的蜡烛和香炉里的香不停燃烧着，不管外面的世界，不管出来进去为一位老人去世的忙碌。
从大姐开始，我们一个一个，先是跪下磕头、作揖，再把桌上的白酒倒进一个小酒盅里，再倒进一个大碗里。大哥还把几根香点燃，插进香炉里。后来，我还问过大哥——大哥和大姐一样，一辈子没离开过农村，乡里红白喜事的风俗没有不知道的——我说酒应该洒在地上，才是祭奠善伯，怎么倒进了碗里。大哥说，你把书念到肚里去了，堂前就那一小块地方，你倒我倒，湿啦啦一片，能行吗？
善伯爱喝酒，他和父亲喝了好大一会儿了。满屋子的什么味，熏熏的，呛呛的，不像大姐做饭时锅底的烟火味，不像锅上冒出的、让人就想赶快吃饭的香味，也不像过年时鞭炮响了的很兴奋的味。大姐说是包谷酒的味，但没有包谷的味道。酒是倒在和天一样颜色的小搪瓷碗里。大姐放辣子和葱花就是这样的碗，辣子占一多半，一边是红，一边是绿。大姐老说小娃不能吃辣子，总是夹了葱花在我碗里搅开。我偏要用筷子戳点，只一点点，就在碗里红开了，也让舌头像被火烧了的疼，眼泪就流出来了。大姐还说饭里没油，葱花是用油炒了的，吃了就有油水了，就能长个子，就能长大像大人一样。
大姐拉着我的手，说，赶紧睡觉去。父亲说，旺儿，给你善伯敬酒。善伯接过我双手捧着的碗，说，你尝一点。我不愿意，大姐说过，小孩不能喝酒，喝了脑子就坏了，就不能像哥哥姐姐一样念书了。大姐连说不敢不敢。父亲说，尝就尝点，从小就要做一个男子汉。我用舌头舔了一点，像吃了辣子一样，就哭了。善伯说，男子汉是啥，你大女子才是男子汉，娃还是上学的年纪，就给家里挣工分，就像她妈一样管你的这些孩子。于是，我刚把眼泪擦了，父亲和善伯却哭了，但没有声音，只是把眼泪流着，一直流到嘴角了，就把两个酒碗碰得像大姐洗锅碗时发出的声音，然后把头都往后抬，一点也没歇喝完了碗里的酒，还把碗放桌上时用了劲，发出哐的响声。
祭奠了善伯，大姐哭得像是浑身没了骨头一样稀软着。大哥是坐在善伯院里的那棵梨树下抽泣，呼哧呼哧的。父亲走后的第二天，大哥就是在我们家的那棵梨树下抽泣的，也是呼哧呼哧的。大哥把我抱在怀里，呼哧得更厉害了，像我后来上学有次迟到了，跑到教室门前，气喘得都站不稳。大姐说，你是男子汉，父亲没了，你就是我们家的大男人，你就长不大吧，你就给小弟哭吧。但大姐这样说，其实她也哭哩，因为我见她眼睛红红的，一连几天都红红的，但没发现怎样去哭。
4
秋天的风，不知道是要把夏天散去，还是要把冬天唤来。落叶纷纷，纷纷后就掉到了地上，在地上也不得安宁，跑呀钻呀的，总让秋风追撵。
乡里丧事要的是形式，不是内容。“家家门前过，明年到你家。”程序多是麻烦和折磨主家的，都说该改一改了，可轮到自己，谁也不愿意坏了规矩，让人笑话和不齿。而死者生前热了冷了哭了笑了是没有多少人操心的，死了，却全都关心来了，必须得来呢。
哦，外家来了。是葬礼仪式中重要的一章，也是不时就要浓抹重彩的一幕。
按死者家里的辈分，有大小外家抑或老外家、中外家和小外家。忽听大路上外家的鞭炮声炸响，穿白衣、戴白帽，手拄缠着白纸的柳木棍的孝子们，便在迎接外家的鞭炮声中，在负责这项工作的长者的号令下，迅速集合。于是，在乐队的乐声引领下，主家在前，一群白衣裳的人儿，列队来到公路边，齐刷刷跪下叩头。外家拿来的香蜡纸，及一会儿要给主家披红的红被面子或被罩子等，便放在主家拿来的小桌上，由两人抬着，跟在外家的后面，和孝子们一起走向灵堂。
相同的程序，一样的过程，要反复好几次呢。这种时候，闲着的看客，便是难得地忙碌，集了、散了，散了、集了。外家送来的礼品，还要放在一个个木盘子里，一一端着，敬献给死者。
我们的外家只一个老舅，还很多年都不来往，直到最近这几年才有了联系。表哥的儿子大专毕业几年了，是二哥帮忙才有了工作。二姐的孩子也是大专，多亏二哥，有了一个好单位。大哥的儿子、儿媳都在二哥的学校打工。
大哥说，母亲去世时，老舅说我们家害了母亲，是父亲常年有病把母亲拖累死了。可母亲得了治不好的病，还去了省城，大姐还给医生下跪了，医生说，娃，你妈想吃啥就给买啥吧，没办法。
我说，那老舅总要讲理吧，也不看我们可怜，还闹翻了。
大哥说，那年我才10岁，也不懂啥。后来也不敢问父亲，不敢问大姐，就问善伯。善伯说，咱父亲是火爆脾气，人在难中，孩子又一大堆，日子咋过呀？老舅还那样，就得理不让人，说话难听。
我忽然想起那一年发生的事，也是大哥给我说的。
表哥的儿子在县城里结婚。大姐、大哥、二姐、二哥等我们家的人正好坐了一桌。新郎、新娘，也就是表哥的儿子、儿媳敬酒，顺序应该是从大到小，先是给大姐，却从二哥开始，还和二哥热情地套近乎，到其他人跟前急匆匆走完程序。大哥气得不停地喝酒，终于忍不住了，说，这酒是胡敬哩嘛，应该先给大姐敬。二姐说，孩子和咱都不熟悉呀，再说咱一家人，敬谁都是给咱们敬哩。
大哥是火爆脾气，和父亲一样。大姐结婚时都34岁了，大哥、二姐都成家了，我和二哥也工作了。善伯家的大儿子喝多了，说大姐是个老姑娘，他还小大姐两个月，孩子都上初中了，他还想着大姐是嫁不出去了。大哥把酒泼到了人家的脸上，拿酒瓶子去砸时，被几个人拉开了。其实，善伯家的大儿子喜欢大姐。大姐越是为一个大家担当和勤劳，善伯家的大儿子越是爱慕和敬重。但大姐一口回绝，还说她要等我工作了再去想婚姻的事情。我结婚时，善伯家的大儿子喝兴奋了，给我说了这些事情。还说那回他本来是心疼大姐，喝了酒是说气话，却说成了那样。还说他早早就结婚了，他为什么不等着大姐呢。
5
像约定了似的，总记得每一位死者下葬的时间都是上午11点到下午1点。而这一切都是乡里的阴阳先生看定的。这一时间也是比较科学和合理的。因为乡里一天两顿饭，早饭九十点已经吃了，相关的准备已经做了，有充足的时间在上午11点钟起灵。午饭是大餐，是在下午3点左右，也是有时间保证的。
善伯在儿女们哭天喊地的悲恸声里，被八抬大杠抬上了不归的路，要去房后面坡塬上的那一隅，和先辈、当然也和他的老伙伴——我的父亲，和几十年生养和陪伴的土地会合。
于是，乐曲阵阵，长长的送葬队伍沿着长长的公路，再拐向长长的小道行进。到上坡路了，到硷塄前了，前面扯纤抑或拉纤的人们，紧紧地攥着那一条长长和粗壮结实的大绳，不停地换手、不停地跑动和喊叫着、脚手同时用力着。后面抬棺的，互相配合，不断呼应着，人人用劲，使出最大的力气，一步一步向前进。
坟是早都建好的，一扇长长的木板，放在坟口，棺材就停放在木板上，在一群抬棺的人的努力下，便徐徐送进了坟墓里。接下来就是烧纸，花圈、纸糊的金山银山、汽车、电视、冰箱什么的，统统都化作了一股股青烟，交给了死者使用。留下封坟口的，所有来为死者送行的男人女人，便都原路返回。
把人送到坟里，所有的大事唯余为午饭的准备和忙碌。大哥还在给帮忙，我们姊妹几个又回到了大哥家的院子。
我们那个老屋早拆了，成了和城里一样的三层楼房，是大哥的房。盖房时，大哥说要和二哥、和我一起盖。我和二哥出了些钱，但都不要房子。
太阳在没有风骚扰时，就让院子里暖洋洋了。二姐小时候就话多，现在每到一块，还是她话多。二姐说，过去是倒倒房，漏漏墙，一下雨就熬煎，用搪瓷盆、搪瓷碗接水，叮叮咚咚，像是檐水在响哩。
二哥说，现在雨不知道都去哪儿了，小时候年年秋里连阴雨。我和二姐和老五给猪寻草，老五的草帽子是新的，是大姐夏里给编的，可过河时风吹走了，河里又涨水了，裤子湿了也没撵上。气得说啥也不换湿裤子，不吃饭。
大姐说，老五说他是惩罚自己。
二哥说，用现在的话说，老五是对自己狠，是自律。
我想说，我自律，那大姐呢？但只瞅了一眼大姐，想笑却没笑出来。
6
大姐在夏天的夜里编草帽，还编小篮子。大姐擀的面条就放在小篮子里，下到锅里。小篮子还会扣在盆子上，不让里面的东西脏，也不让老鼠进去。
地面硬邦邦的，一跑起来就觉得把心口震得通通响哩，但我还是没有追上二哥，就躺在了用芦苇荡里的芦苇编的席子上，学电影里人的样子，把自己躺成一个X号。我看星星有的是单个的，把它周围都照得亮亮的。有的是一片、一片的挨着，那光是黄色的，像是挤出来的光。
我说，麦秆编的么，咋不叫麦帽？
大姐笑得刚刚还扣在我头上让我试的帽筒，都掉在地上了。说，麦面蒸的馍咋不叫麦馍？叫白馍。
我说，啥时能天天吃白馍就好了。
大姐说，你好好念书，把书念成了，天天坐凉房底下吃白馍。
大哥从门里出来了，说，大姐和咱吃的一样，可咱在学里坐着到晌吃饭，大姐在地里干活到晌吃饭。
二姐说，大姐不是到晌就吃饭，是先做饭。大姐不做饭，咱们吃屁去。
我听刘奶奶说过，大姐因为我们家可怜，才不上学了。我不躺了，爬到大姐背上。大姐放下了正在编的草帽，把我搂在怀里，还用善伯给的那把竹扇子给我扇着，扇着谝着，我就想瞌睡。第二天在上学的路上，我总是想不起来，我是怎么从院子里又到炕上的。二哥说，是大姐把我抱到炕上的。
大姐给我们纳棉袄是在秋天的夜里。父亲在世时总是说，他的袄不用动，能少熬夜就少熬夜。但大姐不听。也不是年年都纳新袄，但年年都要拆要洗要晒，要重拾掇棉花还添点新棉花。那时候去城里，要天没明就起来，每次大姐把饭做好后叫大哥。但那次大哥太激动了，说他听鸡叫唤，也不知叫几遍了，就起来了。见大姐趴在桌上睡着了，大拇指和食指还捏着针呢，中指上戴着顶针，那一条连着针的黑线，像一条小蚯蚓爬在大姐的手上。大姐的手像门前山上的栲树皮。他怕惊动了大姐，把要给大姐身上盖的衣裳又放下了。就去给锅里倒水，要把饭做好给大姐惊喜。他轻轻地拉着风箱，大姐还是醒来了。走到半路上时，他看大姐脸色不对，一摸头，啊，是烫的。但大姐说她不咋，说翻过这道梁，就是平路了，好走。那天还没到城里，大姐就昏了。气得大哥回来把他的棉袄藏了，还是善伯出面，才又让大姐给缝。
7
老房没了，老梨树也没了，两棵都没了，再也不会坐在屋里看，睡在炕上看，把梨树看得开了花，结了果，咽到肚里。还有杏树、桃树和樱桃树，全没了，一点念想也没有了。
因为要建院墙，老核桃树也没有了。老核桃是爷爷栽的，长得比房高多了。我们家的核桃很绵，轻轻敲下，核桃仁就出来了，不像善伯家的，也不像刘奶奶家的，是根核桃，核桃仁钻在壳里面不想出来。核桃絮子也就是核桃开的花，绿绿的，细长细长的，像我现在已叫不上名字了的绿虫子。晒干后是黑褐色，拌上玉米面在锅里蒸了，就是核桃絮子麦饭。核桃树的叶子和河堤上的杨树叶子、河对岸的柿树叶子，都是我们引火的柴，尤其下面条时，树枝什么的硬柴都退出来了，一把一把的树叶儿扔进灶膛里，是赶火，也是省柴。
上初中时，我说“莫道枯黄无所用，贫家犹可代晨炊”。二哥说“无边落木萧萧下，不见长江滚滚来”。大姐哭了，那是我见大姐第一次流泪。大姐连说，我高兴呀，我高兴呀，你们一定会把书念成的，给我们家争光。
放学了，背着玉米秆、背着茅草或野枣刺进村了，远远看见核桃树，我就看见家了，看见大姐了，要让大姐表扬我，说我学习好，说我勤快。
告别了善伯，也告别了故乡的一场丧事。儿子开着车，我让慢点再慢点。儿子说，再慢，二叔、二姑就撵不上了。我说，不撵。
车窗外面，上小学的学校、上初中的学校都成了一家一户的院子。芦苇荡也是移民搬迁的小区，房顶都是红颜色的整齐着。
儿媳说，二叔的孙子在美国出生了，和大姑的孙子是同一天生的。
儿子说，废话，谁不知道，昨天生的。
儿媳说，二姑在群里说祝贺二叔，却没祝贺大姑。
我说，车掉头，去你大姑家。
（原载2021年1月9日《西安晚报》，责任编辑：徐晓红）
