想都不敢想

一盏小煤油灯，还亮着那摇曳和飘忽的火焰和光芒。

刚刚做饭时锅灶间的烟火蒸气热气，也许还有我们碗里冒出抑或氤氲的热量，还有在那一隅热炕里传递出的温度，让老屋在温暖里呢。

可是，这一切都在身后，在一个西北风似刀子一样划过裸露的脸庞和耳朵，似学校操场上老师急促的哨音一般声声回荡的寒冷的黎明，渐行渐远了。

于是，在父母亲的陪伴下，我又一次踏上了去西安上学的路。

我的家距商州城11公里，尽管2.8元、后来成了3.4元的去西安的车票，提前3天就去城里买好了呢，离开车的时间还早着呢，我们还是担心、还是不敢怠慢，生怕有什么意外，不能在这一天顺利到达西安。

于是，摸黑沿着板桥河从门前的大路上急行，从黄沙岭脚下流淌的石鸠河的小木桥或列石上走过，抄近路，钻进一条沟，从陡峭崎岖的羊肠小道向黄沙岭上攀登。终于来到盘山公路上了，可才走了一半呢，穿过大路又继续在荒草荆棘间艰难翻越。好不容易到岭头了，长出一口气，擦擦汗，赶紧顺公路下岭。

告别父母亲，坐上了去西安的班车，漫长的旅程才刚刚开始呢。先是麻街岭，七绕八绕，盘旋而上，汽车像是没吃饭似的，咋也上不去，每走一段都喘着粗气。等到了翻秦岭那就更费劲了，动辄还就停了下来。

山道弯弯，前程漫漫，在我曾经的记忆中，西安是多么遥远的地方啊！

以后工作了，回家离家仍然是一件困难的事。我工作的地方在关中，上个世纪八十年代初，每天只发一趟去商州的班车。那时候，记得车在秦岭的峡谷里穿行，翻越秦岭经过洛南城后，因板桥不通班车，又去翻越葡萄岭、芋头岭、红土岭，经洪门河，绕了一大圈后才到商州城，又步行翻黄沙岭再回家。工作头年回家过年，放假已经是腊月二十九的下午了，那趟车是在早晨发，为了第二天能确保回家过年，只好坐火车当晚就住在了西安，可惜年三十的团圆饭还是没吃上。

现在想来，那些年在外工作，最害怕的就是回家的路，特别是商州城到老家。毕竟工作了，好不容易才回一次家呀，自然少不了给家里带些什么。可就是这些东西，也许平时坐惯了，缺少体力锻炼，越走越沉，越走越走不动，累得我直想放声大哭。

一座黄沙岭，多少行人泪。纵使以后调回商州城里工作了，我依然这样去慨叹。

回来工作后，每次回家都骑自行车，可是回家的路，除了一小段平路可以正常行驶外，绝大部分的路就分成了上岭下岭两部分。上岭基本靠推——推着自行车走；下岭基本靠飞——大下坡车和人都像飞了一样直奔。上岭气喘吁吁，满头大汗；下岭握车把的手被震得生疼，人在车座上不时被震得立了起来，还要掌握好车闸，提心掉胆的。尤其到了雨天，下一次岭，脚上腿上全是泥。有一年我坐在一辆自行车后面，车下岭时突然闸失灵了，我跳车后膝盖碰在了石头上，虽然到城里后做了包扎，还打了“破伤风”，还吃了药，可那一晚，一阵一阵揪心的疼，疼得我直流眼泪。整整一周都一瘸一拐的。

山不转水转。谁能想到，如今的商洛竟然从曾经交通最落后的地方，一跃成为全省高速公路最密集的地方，是全省最早县县通高速的地方。过去在外面上学、工作，总有一种自卑，人家那里都有火车呀。现在，火车就从我家房后面经过，都经过十几年了，正修复线呢。商州到西安的第二条高速公路也从我家房后的隧道通过，去西安才1个多小时呢。

就说那一座黄沙岭吧，早就加宽了硬化了，隔几十分钟就有公交车越过黄沙岭从我家门前经过，不到半小时，我就可以从商州城里到老家了。当然，洛南到商州的班车很早就不绕洪门河了，就通过板桥走我家门前。不仅如此，这条路又在进行二级公路的改扩建，还要从黄沙岭打隧道。等修好了二级路，回家能有多长时间呢？我想都不敢想啊！用家乡人的话说，那我们真成郊区了呀。

不，在西安城里坐公交，动辄就得一两个小时，咱以后从城里到家里也就十几分钟时间，难道说咱比城里还城里吗？

上次回家，我几次都听到村里人这样的自豪和喜悦。我在心里想，以后还会变吗？当然会变，不断改变，哪会变成什么样？我们的交通条件，我们的出行便利，已经都这样了，还会怎样呢？

哦，真正是想都不敢想呵……