何高峰
网站用户
1
第一次见杨正时，也是秋雨绵绵。
杨正说，秋雨绵绵或者连绵，春雨也常常下个不停，为啥就不叫什么绵了呢？
我正要说，杨正摇了摇手，还把眼镜取下来。唉，我也不知道为什么，我现在依然清楚地记得，他是用右手去卸眼镜，然后交给左手，并用右手从牛仔裤后兜里拿出一淡蓝色的小布片，边擦镜片上像是才哈了一口气留下的印痕和雨滴，边说，你可别小儿科，用什么春雨贵如油呀、滋润呀、哺育呀来俗套。
我说，那你真为难我了，我也只有那点储备和想象。
流动的城市需要一种默契吧。街上的车像淋着我的雨一样不断线儿，没有一辆要停下来的意思，全都打着伞的人也没有要停下哪怕走走停停的。
我这人记住一个人的名字，常常要见面3次以上，记人家住的地方也是。丁飞家的廉租房在城北的阳光小区，杨正和我去喝酒，喝多了我断片了，记不得是怎么离开丁飞家的。但给丁飞——用杨正的话说——留下了美好的印象。说我实在，喝酒耿，看得起穷人。我说，我是富人吗？杨正说，丁飞说话就那样。
说到底，刚才我还是忘了丁飞在哪幢楼哪层楼，急得我转来转去的恼火。那些草坪倒很滋润，雨的世界就是它们的世界和节日，一片一片旺盛的绿着和欢快的庆祝着，一点也不顾及我的感受。也让银杏有一些落寞，尽管银杏那黄灿灿的落叶，落在草坪上，才更显出了草坪这面绿色的旗帜和生机。我又到了小区门口，门卫说，你找不见丁飞，你打电话嘛。我说，再打都没人接呀。
也怪我太机械了吧。我在家里看手机是9点多，特意看了天气预报，上午12点小雨，就是一小朵白云下面有两小撇，白云上面还写了个70%，当然是下雨的概率。10点、11点都是一朵白云，出门时也就没带伞。可这会还没11点呢。我不时用手去护头，像要给这雨敬礼把手举得太高了，都高过头顶了。当然头还是湿了，右手背也水浸浸的。
那时候，也是等不下车。杨正说，你总把手护在头上难看不。说着像给我表演和示范似的，两手插在裤兜里，抬头挺胸往前走。可他那牛仔裤的裤兜口太窄了吧，手不能完全伸进去，于是，就像手插腰的动作一样，怪怪的，有些滑稽呢。但我还是情愿杨正的滑稽，在街上，哦，也是在雨里和雨开着玩笑。于是，就有了一些感动。中青年干部培训班第一次认识，他竟这样直率和真诚，这在我的经验里是没有的。
2
杨正小丁飞两岁，初中三年级时，父母亲因为意外事故走了，是丁飞的父母亲把杨正养大，供杨正上学到大学毕业。杨正说，他参加工作才几个月，养父母就先后走了。他们养了他8年，他连一年都没有报答。
在丁飞家喝酒的菜是杨正和我在超市里买的。长长的玻璃柜下，花花绿绿的，全是下酒菜。但玻璃也罩得太严了吧，我鼻子挺灵的，也没闻出酸味辣味或别的什么香味。酒瓶的盖子没有开启前也是这样，只有想象的酒味，没有实际的酒香。
我说，我一看见这凉菜就想喝酒的滋味。
杨正说，丁飞酒量大，咱俩醉了他都没事。你悠着点。
我说，汪兰好看吗？
杨正不说话了，忙着挑下酒菜。
汪兰是丁飞的爱人。认识杨正后，丁飞的名字就时不时地在我耳边响起，听得最多的还是丁飞的工作。丁飞在一个小区做保安，酒喝多了，睡着了，没有按时去接班，都好几次了，就被辞退了。丁飞又在酒店做保安，嫌工资低，三天两头地给他打电话。
下酒菜是4样，牛肉、猪肝、干煸花生和豆腐干。
汪兰说，你每次都这样，手不空么。
杨正说，菜是我的，酒是咱这位客人的。
按杨正的说法，丁飞多年前下岗后，家里主要靠汪兰支撑着。先是在城南的商贸楼卖床上用品，后又在城西的商业区租了家门面专营女士内衣，还与人合伙经销过化妆品。我认识杨正时，又在超市打工。用杨正赞赏的口气，那就是她一天也没停过呀，不是开店，就是为开店做准备。哪像丁飞，就不自律么，啥都干不长，还说钱难挣，脸难看，屎难吃。
因为有杨正的铺垫，我那天去喝酒是带着许多敬佩的，还有一些憧憬——如果人长得好看就更完美了。
汪兰的好看，不只是空有一副好身材。和我们一样，都40多的人了，略一笑，就如一小雨滴滴在了水面上，那水面，就是她稍有些长的瓜子脸，更确切地说，是微微凸起的颧骨和弧形的下巴两侧之间，倏忽就有了涟漪似的小酒窝。水的涟漪是易碎的，一个接一个迅速改变的，酒窝却是定格的，像要把一个笑永远留住。她的眼睛也是，因为要和你说话，要听你说话，眼睛就必须定定地瞅着你，是基本的礼貌吧，眼眸圆圆的黑着，似一个深水潭亮着幽深的光，光是不动的，要让光继续保持着亮度，才在眼睫毛的扑闪里重新闪亮。
杨正说，银行是服务单位，啥时候咱都要对人和蔼。
丁飞说，人敬我一尺，我敬人一丈。
杨正说，咱心里再烦，对顾客也不能烦。
丁飞说，人心都是肉长的，他胡搅蛮缠，你能啥事没有，谁又不是傻子。
杨正说，银行保安的工资高些，但要求也高了。
丁飞说，拿多少钱，干多少事。
杨正说，啥岗位都有啥岗位的职责，你说这话我咋就听不懂了。
丁飞说，你们坐办公室的，能听懂我们下苦的说什么吗？
你胡扯。一个是炒鸡蛋，一个是凉拌黄瓜，汪兰端着两个菜，边走边说，你是当哥的人，你有当哥的样子吗？
我看汪兰气得手都颤了，哦，那盘炒鸡蛋，也给汪兰帮忙生气似的，就把黄亮黄亮的一小块抖出去了。赶紧说，说好的不要什么了，嫂子你也太客气了。
再好看的人，心里有火，还是怒火就变形了，就扭曲了。汪兰眼睛瞪得要蹦出来，牙子咬得从脸颊到太阳穴的肌肉都一抽一抽的。
哪一次的工作不是杨正找的。汪兰继续说，咱再有恩，杨正也该还完了吧。
杨正托了好几个人才让丁飞去银行当保安。这才上班一个月，被客户投诉，说态度恶劣，必须道歉。杨正在来时的路上说，电话里他就和丁飞说撑了。
3
春里雨多，夏里也雨多，才刚到中伏，就晴一天，雨三天的，我在一楼，空调就是个摆设。这不，秋里还是雨多，前年、去年都是这样。我还是说前年吧。
雨让我很烦的，我说咱北方人习惯了无雨的天空。
杨正说，雨多了好，兴许老家的那条沟里就有水了。
我说，和你有关系吗？
杨正曾说过，小时候，提着笼子给猪寻草，背着背笼拾柴，还有读小学，都要走那条沟。揭起一块一块的石头捉螃蟹，把小蝌蚪放在瓶子里养，追着小鱼儿跑。最有意思的是“修水库”，在水窄处用石块和沙子把水叉成一个水潭。一沟的流水，就是他们的成长。
我知道说错话了，可也不知怎样去挽回。两把雨伞上面是肆意飘落的秋雨，两把雨伞下面是木讷前行的人儿。
杨正说，父亲母亲没了，养父母也没了，沟里的水也没了，只是裸露的石头和沙子。下大雨的时候，才满沟的水，过了，又没有了。
我说，爱屋及乌，我今后也要喜欢下雨。
说着，雨还真大了呢。是雨滴变粗了，也变得不耐烦了，就把下落速度加快了。有一种声音，开始隐隐约约的，突然动静就大了，不由让你四处去看，是来自梧桐那伞一样的树冠吧，是一溜儿停着的车顶上吧，还是从楼顶直通下来的水管。长约1米、宽约半米的下水道盖板，入水孔是一格一格有间隔的，水都急着往进涌，就挤成一个小水潭了。
丁飞的父亲和杨正的父亲相识完全是偶然。有一年在省城，丁飞的父亲出差要回来时，钱包不见了，没钱买票回家，也没钱住店。杨正的父亲见丁飞的父亲，靠在一个电线杆上流眼泪。就这样，杨正的父亲领着饿了半天的丁飞父亲，吃饱后，又给买了票。丁飞全家都在城里，杨正全家都在乡里，可从此以后，两家亲人一样，一直往来着。
杨正说，父亲在世时，最大的心愿是把旧房拆了建新房。现在村里大都是两层的小楼房了，起码也是砖瓦房，可我们家还是很多年前的土房子。
我说，建了也没人住么，再说孩子才上大学哩，以后买房要花很多钱哩。
杨正说，主要是漏雨哩，让人修补了几回，就不敢了，墙裂缝了，不能上去了。
我说，所以，你也矛盾，想雨又不想雨。
雨多了，喝酒的人也多了。我是要坐包间的，杨正说，咱两个人，这是给人家浪费么。我说，咱就说人多，等会就来了。我还是随了杨正，坐在了“你莫走”小酒馆的小厅里。还好，自己喝酒，还可以看那么多的人喝酒。
我说，有些人明明喜欢喝酒，为啥总说他一个人在家是从来不喝酒的。
杨正说，有些人天天有人请喝酒，他有机会在家里喝酒吗？
我说，那有的人不是天天都有人请的，还说一个人不喝酒。
杨正说，大家都以为一个人是喝闷酒，有些负面的意思。其实，烦了一个人喝点酒解解闷也挺好的。我养父母走了后，我宿舍里的同事小林说，实在不行，你就喝点酒吧，醉了兴许还能好些。
杨正第一次是喝红酒。半夜了，大门锁了，房里只有两瓶红酒，小林说红酒不过瘾，执意要去翻大门。杨正胆小，说你出去，我就不理你了。一人一瓶红酒，小林当然没事，杨正却哭了。
我说，你只是哭吗？
杨正说，我只记得哭了，再就不知道了。但小林说我开始是抽泣，接着就放声哭哩，高声哭哩。还说我说来说去，就是那几句话，想爸妈呢，没有为养父母尽孝。
我说，你帮丁飞够多的了，养父母早就看见了。
杨正说，还是怪我没本事，丁飞总想和咱一样上班，说是咋混都有工资哩，可咱是混工资哩吗？
4
本来就是小雨，这会还没有了。我又给丁飞打电话，还是没人接。我见小林和一个女人进超市了，女人因为戴着口罩，我又在街对面，只看了侧面，又很快成了背影，就不知道长什么样子，但和汪兰一样，也是高挑身材。
杨正说小林也不容易。
小林家是农村最先富起来的那一批。父亲先是在乡里带了一些人，这里哪里给人盖房子，盖着盖着就有了好口碑，就被城里人叫去盖房子。渐渐地，单位的办公楼、住宅楼也被他们的建筑公司承建。有了钱，家里盖了小楼房，还买了一辆大货车，雇人搞长途运输。
人的命，真不知道是什么？老天要杀你，那是刹那间的事。杨正说，那辆车出事了，车没了，人也没了，小林家的楼房也变买了，一下成了穷人，是永远也背负着那个年轻司机生命债的穷人。
我说，也是呀，无论赔多少钱，人没了。
杨正说，那些年还好有小林。小林给我宽心，我安慰小林。但小林喝酒也太怕怕了，反正见酒就换了个人，谁也挡不住，非喝醉不可，还说他没醉。有年单位门房值班的有急事出去了，是夜里1点走的。5点回来时，见小林躺在大门里面，睡着了，满身酒气的，裤子也扯了两寸长，脸上也磕了两个青包。
我说，难怪小林不喝酒了。男人能把酒记住，真是厉害。
杨正说，按小林的记忆，那晚他是翻门要回来，可再翻门还是在那里，再就不知道了。也有人说，曾看见一个人，从大门翻进来又翻出去，很怪异的，不知道是干啥哩。
我说，小林翻门也许把一页就翻过去了，你是读书人，不用我讲，一切尽力而为，该翻的就要翻过去。
雨又下上了，我不知怎么，就到了“你莫走”小酒馆门前。杨正走了没半年，“你莫走”也关了，成了一家广告公司。
5
雨像人一样吗？
我们正看杨正呢，它就赶来了。这个世界又多了一个看杨正的人。杨正也多了能够再看一眼的人。
后来每次喝酒，我都要说，杨正就是看咱们呢，他眼睛扫了一遍，又扫了一遍，还说那是雨呀，我还以为你们在流眼泪哩，大男人的。
汪兰说，盒子是热的，我用手摸来，真是热的。我就去看那一个高高的烟囱，楼房档住了看不见了。但我想烟囱还热着哩吧，刚才冒着的烟是什么颜色呢？也是热的吧。
我也想说骨灰盒什么的，想了想，还是没有说。
汪兰说，人都知道活着会死的，还活着？
我说，因为不只是为自己活着吧，就像杨正一样。
照例，一个空座位前，一杯白酒斟满。小玻璃杯、小瓷碗、小瓷盘、小勺子的餐具，都在一个小塑料袋里封着。还有封着牙签、筷头的小纸袋，封着筷子的长长的硬纸袋。所有这些，每次，小林都逐一打开；每次，我都嘟嘟囔囔，你知道你是干啥哩，你是又让咱喝醉哩么。你什么时候才能走出来呢？
汪兰就说，你走出来了吗？
我说，小林早就不喝酒了，为了杨正又……
汪兰于是又哭哩。
那也是最后一次在“你莫走”喝酒。丁飞打电话，汪兰就走了。我和小林每次叫丁飞和汪兰来“你莫走”，丁飞都说有事哩。汪兰说丁飞是不好意思见你们，说他辜负了杨正，他不配和你们坐在一起。汪兰还说，他们欠杨正的，不知来生能还不。
汪兰走了后，小林就不说话了，也不和我碰杯，自顾自的，喝一杯酒，吃几口菜，再喝一杯酒，再吃几口菜，好像朋友在一起就是为了吃喝，还挺专心、挺认真的样子。接着就让嘴咂巴咂巴的，像是嘴里有什么需要继续咀嚼，或者通过咀嚼来延长酒菜的美味；还要大口大口地去喝茶水，然后头就转来转去的，眼睛睁得大大的，瞅这瞅哪，一副自得的神情。
我心里说，你就装吧，你心里有啥你就憋着，咱看谁厉害。我一手拿起分酒器，一手拿着酒杯，倒一杯，脖子一扬喝了，再倒一杯，再扬起脖子喝了。其实我是很希望小林阻止的，我喝酒豪情爱激动，却没酒量，每次都是杨正护着我。我想小林也会像杨正一样。
小林不管我怎么喝酒，却说起杨正来了。
杨正能力强，还勤快。单位里总是鞭打的快牛，能者多劳，但领导当然也就很喜欢很赏识杨正，准备提拔他呢。可杨正说他以后还机会，求领导给丁飞调个工作。领导答应了，杨正都给丁飞说了，可还是没给办，说是有政策了，办不成了。其实是领导一直拖着，正好情况变化了，有借口了。
小林说，我给杨正说过，让怎么也要送点礼什么的。杨正却说，他做不出来，再说，他忙前忙后的，多年了，领导会领他这个情的。
杨正的座位空荡荡的，我们没了杨正也啥都空荡荡的。我和小林不约而同，都端起酒杯和杨正的酒杯——三个酒杯碰了一下。
后来换了一个领导，单位的司机再有一年就要退休了。领导的孩子读高中，英语差，杨正就给孩子辅导英语，孩子的英语水平果然提高很快，领导高兴，杨正更高兴，正要提丁飞的事，突然来了文件，领导被调任别的单位。
小林说，这次没有提前给丁飞透露，丁飞现在也不知道。
“你莫走”小酒馆，哦，已经是广告公司了，门前围了一堆人，我想上二楼看看，那个房间里，现在是什么样子呢？我看窗子依旧没拉窗帘，杨正总喜欢对着窗子坐，让我对着门坐，说是上座。
我正犹豫着，汪兰来了。
6
在情商里，能说主要还是会说，大约是一个重要的标准。当然杨正的事，可能也不需要谁能说和会说。反正汪兰说起杨正来，用一句歌词，那就是“神仙啊，挡不住，挡不住，挡不住”。
丁飞有三个姐姐，丁飞就宝贝了。那些年，企业还是红火的日子，有工资还有奖金。丁飞在优越环境里被呵护着成长，反正长大了就在厂里上班，学习也就没劲了。高中毕业上了技校，就在厂里就业了。
我说，工厂不行了，你还嫁给丁飞。
汪兰说，当时还好着哩，是咱这最好的企业，能去上班是一种荣耀哩。我高考两年都没考上，待业两年也没工作。丁飞爸妈都有工作，姐姐们也都出嫁了。我家两个弟弟都没成家，还上学哩，我妈还没工作。所以，有人提亲，说丁飞看上我了，家里满口应承。我见丁飞人也实在，虽然托人打听，说是也没啥坏毛病，就是贪玩，爱打牌喝酒。但媒人说，年轻人嘛，下了班没事么，结了婚过日子就收心了。所以，就这样了。
中午12点是就餐高峰时期，又下着雨呢，饺子馆里就人多得没有一个座位空下，还有立着的人。那一年也是在这家饺子馆，也是下着雨的午饭时间，人多得没处坐。我要去隔壁的牛肉拉面，我们刚刚路过时，我还特意瞅了瞅，有一小半座位都空着哩。杨正不同意，说我爱吃饺子。
汪兰提着一个塑料袋，里面是我和她的伞。进门前，我和汪兰都把伞上的雨滴甩了甩。进门后，汪兰从包里掏出一个灰白色的塑料袋，把我和她的伞都放在了袋子里。我说，你也是细心人，那年杨正就这样把我们的伞放在袋子里。汪
兰说，我就是跟杨正学的。
噢，我的伞还是汪兰给的。我在“你莫走”，不，是广告公司门前见汪兰时，汪兰就撑了一把伞，还拿了一把伞。我说，你是给我送伞吗？汪兰的脸就红了，还笑了，但笑很快就停了，那两个酒窝也就真像涟漪一样红着消了。汪兰说她见我在“你莫走”前面发呆，脸上也不知是雨水还是泪水，就去对面买了一把伞。
这是一张只供两个人用的桌子，我们只顾着说话和听话，吃一个饺子，就得让盘子里的其他饺子耐心等待着，看我们什么时候吃下一个饺子。也怪我们呢，我突然发现桌子靠过道的地方站着两个人，应该是刚才就站着，好像瞅我们哩，这会又瞅我们。嘴呶着，脸上是痛苦的样子；不呶了，是无奈的样子。汪兰也意识到了。我想表达一种不好意思的歉意，但还是和汪兰一样，全力吃饺子了。我们俩比赛看谁吃得快似的，小碟子里有酱油醋油泼辣子芝麻什么的，每一个饺子都要在里面蘸一下的，也省略了。
7
雨星星点点的，汪兰说不打伞了，我说还是打着吧。我这是第一次和汪兰单独在一起，还是在雨天的大街上。小城嘛，这里的哪里的都有熟人么。
我刚才吃饭时说，政府招保安哩，下岗工人优先，我给人家说了，成不成，也是个机会。如果丁飞能录用上，我们就能常见面，有什么了，也能照应上。
汪兰说，我后悔过嫁给丁飞，但不嫁给丁飞，能遇上杨正那样的人吗？还有你。
这会，我见汪兰不说话，又提丁飞的事。汪兰说，我们当然愿意，当然高兴都来不及呢，可这人情咋还哩吗？
我正想说，见街斜对面那棵梧桐树下面有人看我哩，我刚想低头，那人却转身走了。我就不说了，看就看吧，也许一个人要做什么，永远都不会让其他的人理解。比如，那人如何看我，知道我是在完成杨正的心愿吗？或许以为我是对美好的汪兰有想法呢，因为我有那么纯洁吗？
记得小林说过，丁飞酒喝多了，说汪兰心中杨正是最理想的人，人没权没钱就是孙子。小林说他也和杨正说笑过，说你那么坚定地要所谓报恩，有汪兰的因素吧。杨正说，我也是男人么，汪兰那样的人，谁接触多了都会心里有波澜的。但怎样的人就会有怎样的底线，我是怎样的人，你不清楚吗？小林说，物以类聚，啥人寻啥人，咱们三个大概都是有同样底线的人吧。但是，杨正的爱人还是要离婚。杨正说他是解释不清的，毕竟也为丁家花了那么多的钱。
我拧头看汪兰，两条泪线一长一短的，有一条已经到嘴角了。我说，你说过，丁飞变了，大变了，上班再也不让你操心会有啥麻达了。在家里也勤快了，早都不打牌了，很少喝酒，也没醉过。
汪兰说，那是用杨正的命换来的。
汪兰的暴躁是用声音传达的，我没看她的脸色怎样变幻的，但她的伞传递了，把我的伞撞得都斜向了一边。
我说，你若还是纠结过去，杨正是会看见的，亲人的心、亲人的灵魂永远都是想通的，是感应着的。
雨又大了，有些地方都有水潭了。杨正一定也看见了，也会想起小时候他们在那条沟里聚的水潭吧，当然也会时常念起他的另一个家——丁家。
汪兰说，我们孩子四年大学的学费是杨正出的，考公务员参加培训班8千元，是杨正出的。那年我也下岗了，杨正给了2万元，才有了后面经营这经营哪的。
我说，你再说他，我就回家了。
汪兰依旧继续着一个有些我知道、有些我不知道的关于杨正的故事。
比如，杨正的爱人说，只要杨正不再为丁家花钱，不再和汪兰往来，她就不离婚，但杨正做不到，所以就离了。
比如，都在那个企业上班的丁飞的姐姐们，都差点给杨正的爱人下跪了，还是没有挽回两人的婚姻。
比如，丁飞钻牛角，硬说杨正和汪兰有问题，要和汪兰离婚。丁飞唯一活着的长辈——小舅，喝了药，幸亏发现及时，灌了肠子，才把命保住。
比如，杨正走后，爱人约汪兰去给杨正上坟，杨正的孩子抱着一大束黄菊花走在前面，两个女人你搀着我，我扶着你，上那一级一级的高高的台阶。爱人让孩子跪在杨正面前，叫汪兰干妈。
8
丁飞的电话打来了，说他在杨正那里。
那天，汪兰说，你就让他哭吧，我还没见他哭过哩。
男人的哭都是在嚎吗？丁飞不知是要把喉咙里的什么东西嚎出去，还是要把心里的什么都嚎出来，挺瘆人的。
丁飞三个姐姐的哭声里一直重复一句话：兄弟呀！我的兄弟呀！
丁飞小舅没哭，也没流眼泪，一动不动，一句话也不说，脸上一点表情也没有。
小林说，不好，那年我母亲因为家里出了那事，想不开么，本来心脏不好，突然就走了。我小舅也是这样，然后就昏倒了。
我们急忙往丁飞的小舅跟前跑，小舅快要倒地时，被我俩扶住了，手里柱着的拐杖在倒地时，发出哐当的脆音，像给正播放着的哀乐，加强了一下什么。
关于拐杖的声音的事，是那天也参加送葬的一个人说的，从此见了那人，我就装作不认得了。小林说，每个人处的位置和见过的风雨都不一样，每个人悲伤的程度也不一样，你怎能怪人家还有心思观察一个拐杖发生了什么。
还好，杨正的爱人细心，让救护车提前就停在了公墓的院子里应急。医生说，是救护车救了老人的命，迟一点点就没了。丁飞的大姐说，是我弟妹救了我小舅。
这些年，春来了，春去了，刮风了，下雨了，还落雪了。杨正的这个家，一年四季，房前屋后不断变幻着模样。就像西边的那几棵柿树，在夏日里是一团一团的浓荫，为杨正和他的左邻右舍遮阳；到了秋天，一串串火红的柿子张扬着收获的果实，为这一方清静的世界带来红彤彤的日月，也给杨正带来儿时有关故乡的记忆。我想杨正几十年如一日忙着操心着，和故乡离多聚少，从此可以歇息了，他可以出了他们家院子的后门，跨过那条铁路，去后面一层一层梯田塄的最后一个塄上，那里有一长排的柿树，他可以爬上树去吃蛋柿。那一次，我和小林就去了那些柿树下面，就想杨正小时候爬树的样子。据他说，他爬树和他学习一样，别人总比不过。或者出了楼门，杨正会走过邻居家的一处处房子，去他总是说的那条什么沟戏水。
当然了，公墓就在城边上，他总放心不下的丁家，他一定会眺望的，会看见他们都好着哩。
唯一不变的，是公墓里那一排排四季常青的柏树。杨正的的墓后就有一棵，伞状的、碧绿的，柏树的绿高出青灰色的墓碑的部分，正好是一个墓碑的高度。挺拔着、昂扬着，为杨正遮风挡雨。一块一块的墓地，一块一块的墓碑，一棵一棵的柏树，参差着，交织着，映衬着，提携着，陪伴着。每次我们从公路边下了汽车，远远就瞅见了树在碑里，碑在树里，都在一个长长的故事里，在这一处人生的终点里。我们就知道，就要见到我们的兄弟了。
细雨蒙蒙，还是那天那种雨的样子，下个不停。
我又去细瞅那一块块墓地，发现又增加了一些墓碑，因为新吧，很醒目地显示着。也许，如同我们的日子吧，总是在接纳着、改变着……
