何高峰
网站用户
因为高吗？才叫山墙。
出了门，只几步我就站在了一面高高耸立着的墙下，就去抬头望，是使劲把脖子往后伸，才看清高墙上面那人字型的屋顶和屋顶上面的天空。就想，哦，难怪呢，是山墙，山一样的墙么。当然，山墙和其他墙、和村子里每家的墙一样，都是土墙，都是用土里掺了麦秸和成的泥泥过，光光的，有一种平整和整齐着的美观。
照例，过了山墙，我就来到了屋后大伯家的院墙外面。水桶粗的杨树高过了院墙，也高过了大伯家的房子。我用手猛推了几下杨树，手都疼了，还发出了啪、啪的响声，我还想推第二棵呢，突然就笑了。“蚍蜉撼大树，可笑不自量”，我记起老师上课时说的话。可我这是高兴嘛，像看电影的路上去踢石子，像闻着炒葱花呛呛的油香，在院子里蹦跳着去拽那几片桃树叶子。我想还是风厉害，吹不动杨树的下面，就去进攻上面，那些高高的树枝摇摇摆摆的，没有了叶子往下掉，依然被风摆布着。
三哥笑笑地从院中央过来了。刚一进院子，我就知道，我们的工作就要开始了。
正月里的风，时常都送来了令人亢奋的火药味，那是什么地方又放鞭炮呢。当你这样去想的时候，有时候还真就传来了叭的一声，或噼噼啪啪一阵子急急忙忙兴奋的声音。只是，它给我们送来的最主要的还是一股股寒气。
我是在双手差不多要并拢而留出的空间里——手心里哈了一口气吧，接着就两手不停地搓着，接着就见三哥也在不停地搓着，都搓热了手，兴兴地，就开始和泥了，要捏灯盏，要等会拿去坟里给先人点燃。正月十五元宵节的序幕，于是就在有些空旷、有些跃跃欲使，也有些冷寂里悄然开启了。
捏灯盏的泥，是用没有小石子、没有夹杂和残留其它什么的所谓面面土和成的泥。有时候，就用房前屋后什么地方的湿土，去掉杂物和成泥。一大团的泥，在一块宽平的大板石上，在我们的手下和手里揉来扭去，翻前滚后的，还要再拿起来，又摔下去，反正要用力把泥揉匀，要让它有一种韧劲，这样捏出的灯才易成型，还美观大方有力量。
通常，我都是一个帮手，三哥才是主力。泥捏的灯盏，呈圆柱形，上面有一圈略微外翘的沿，中间是一个浅坑，再插上一个缠着棉花的小竹棍儿，哦，还要给小竹棍儿——灯稔子浇上黄亮亮的漆油，一个灯盏就这样诞生了。
工作着是美丽的，美丽当然是因为一年中盼望的那个时刻，正一步步走近。美丽还因为寒风里的我们在捏灯盏的劳动里，不仅心里，而且从里到外，脚呀手呀全都热乎乎了呢。一排排的灯盏是我们的劳动成果，也是我们于这个特殊的夜晚倾注的最具体、最原始、最简单，也是最直接的心血。也就从这时开始，元宵的灯火慢慢在心里憧憬和点燃，准备去照亮和迎接一个不一样的夜晚。
因为要迎接那一轮月，才要让这个世界突然和加速去暗淡、去接近漆黑吗？似乎总是忙忙奔奔着，夜幕就来了。也许幸福的时光总是易逝，欢乐的脚步总是一不小心就迈出一大截来。所以每次踏上去坟里的路，给先人散灯的路，整个世界就黑麻糊糊了，唯屋后高高的山梁背后似有亮光喷射，因为穿不透那一座山吧，才羞答答地从山巅、从天边慢慢和不好意思地洇染，也显得天这边的山愈加黑了。总记得一路上影影绰绰的，一棵一棵的树全都黑黢黢、可怜巴巴的样子，像在说，你们去吧，给你们的先人散灯去吧，我们只有等山后面那月照亮了。于是，散灯的路上，我又一次去眺望山梁上那一片有亮也有黑的地方，急切地等着一个月亮的出现。
散灯是在一阵鞭炮的炸响声中开始的。一盏一盏我们用泥捏的、后来都换成蜡烛的、正月十五的灯，突然，在我还有点恍惚、有点不真实的感觉时，就一下子照明了先人的坟茔。毕竟是一年才有这一次呀，它既给先人照亮，也明亮和激发了一个孩子的欣喜，当然还有一种仪式感的庄重和神秘。一如纸钱燃烧的灰烬，有时候就飘走了，父亲说，那是先人拿去用了。我就有些害怕，却还真去瞅眼前的坟，要寻找什么。
忽然，在四下里的炮声震响和烟花划过天空的彩色明亮里，孩子们一个个都欢叫了起来。原来，是周围的、远远近近的坟茔里的灯突如其来，在传递、在张扬，在显示，在照亮，我们的世界倏忽改变和变得不认识起来。
“你看，那里有灯。”
“啊，那里还有灯。”
“哦，那边的灯最亮。”
好似天上的星星下凡，在公路边，在山跟前，在半坡上，在河对岸，一片一片，一堆一堆，一排一排，一串一串，灯光闪烁。恰似一处一处的篝火在漫山遍野燃放，一条一条灯火的溪流在流淌，喜得我们差点忘了手边的烟花呢。
于是，我的眼前就忽地飘出自己很小时候的一片记忆。门前的小街上，河前的官道上，偌大的村子的巷巷道道里，全都是孩子们的灯笼在飘动呢！记得是铁丝做成的、长方体有一个个小格子的、用红纸糊的灯笼，里面放置一个墨水瓶一样的小油灯。先是一个吧，接着又是一个，似一朵朵花儿在夜里绽放，是亮亮的红色的，还是流动着的，忽然就成了一条灯的长龙在舞动，一串灯的流水在荡漾。不一会儿便密密麻麻全聚在一起；不一会儿，又去各处游荡。
父亲说，一座坟，就是一个人，这里的，那里的，平时大都不会发现，也不在意，只有这个时候，才会非常醒目，像一下子冒出来了。
真有这么多人都不在了吗？我心里突然就有一些忐忑。
还是说这个夜晚吧。也就在这种时候，那一轮月爬上和冒出了山梁，像要给我们照亮回家的路呢。可惜的是，大约因为长途跋涉的劳累需要休整、需要慢慢前进，我们看得见月亮，每次去望都见月也望着我们，可是月光，可是月亮那可爱的柔辉，还是没有撵上我们脚下的路，没有照亮和洒在我们回家的路上。只是，已经有月了呀，有月就好，一个月亮，一个夜晚就活了。月是一个夜的希望和旗帜，月就是山川万物心中的太阳。尤其在那时，在山里，在还没有电的世界里。这不，月在徐徐升起呢。
刚刚忙完坟里的工作，又在家里忙开了。元宵节的夜晚，要在每一间房子里把灯点亮。现在电灯开关一拉，倏忽间满屋亮堂。那会儿，是小小的煤油灯呵，煤油灯也就一两盏，所以就用蜡烛替代。在明亮的电灯看来那是微弱的、飘忽的和不屑一顾的，可其实也正是这种原始、平常和弱小，反倒更容易让人遐想，因为它编织了一个温柔细腻和温馨温暖的、甜蜜的网。一片黑黑的屋，一盏微亮的灯，它是在小心翼翼努力着才把风儿战胜，才把黑暗刺破，才把它柔柔的光洒向和布满屋子的每一处，每一个角落。它和我们渴望光明的心一起渐渐跳动，它让我们把全部的精力和心思都集中在眼前这一盏灯。这一切的细节和过程恰似我们的生活，在一点一滴的平常和不易里，聚积着、前行着、顽强着，也制造快乐着。
屋子里的灯点亮，窗台上、门礅上也点亮，就去亮院子，就去让楼门、让屋檐下高悬的红红的灯笼也闪亮，还要让柴屋、猪圈、鸡圈的门前也有一盏灯儿照着。
“正月里，正月正，家家户户挂红灯”。这时，你家我家，一村村的人家，到处灯火通明，全都沉浸在一处处灯的世界、灯的海洋和红彤彤的燃烧里；山村的夜晚，仿佛城市里的不夜城，那是一年中唯一的夜，也是一年来向黑暗宣战大获全胜的夜，也是一年中一想到过年就去期盼的甜蜜，也是一年到头东奔西走汗水泪水里的慰藉和心花怒放。
幸福的花儿渐次绽放。春节过完，渐渐地，白馍就没有了，因为正月十五的到来，又可以吃白面馍了呢。蒸的白馍里还有一种形似葫芦的所谓葫芦馍。还要把玉米面在锅里炒熟，所谓炒茶面。茶面洒在开水锅里搅匀，再放上细小的油炸豆腐和葱呀、蒜呀，油茶就做成了。香喷喷的，满屋子都是带点糊味的、有些油腻味的油茶香，热气腾腾的，舌头烧得直唏溜呢，可恨不得一口就喝完了它。以后有了元宵，这个夜晚再也没有油茶了。可油茶，一个好响亮的名字，一个标志着过年的美食从此只待来年的最后的晚餐，永远留在了对食物有一种虔诚的、神圣的、渴望的记忆里。虽然类似的也叫油茶的小吃，如今在城市里还会时常见到。
华灯初上。吃饱又喝足了，家家户户院子里的烟花便姹紫嫣红，隆重登场。通常，都是看了你家看我家，一会儿你家院子里人挤人，一会儿我家的欢叫声冲到了对面的山崖又返了回来。烟花平地而起，一条条彩带迎空飘荡，一条条火焰五彩缤纷，在大人们的感叹和惊呼里，在孩子们的尖叫和跑前跑后的狂热里，在令人亢奋的浓浓的硝烟和火药味里，元宵夜的热烈和奔放渐渐达到了一个高潮。
于是，一个月夜又开始了。
不知什么时候，大约就在我们都忙着元宵节的一个个形式和内容时，蓦然回首，或不经意间抬头，原来，月的光辉已悄然绽放，月的沐浴已经上演。一群孩子又疯跑开了。总记得，月光下的小河流淌，是闪耀在一种轻轻的欢快里；月光下的沙滩，有一种薄雾般的跳跃着的明亮；月光下的村子有一种朦胧般的神秘；月光下的树儿，有一种小绵羊似的、可爱的温柔和温顺。
多年以后，一个这样的、也是元宵节的夜晚，在老屋的院子，我一个人静静地去瞅当空的皓月，去感受月光里的夜晚。忽然，屋后一声火车的鸣叫，让我又去想奶奶——奶奶在世时常说，她还没见过火车呢。
我刚才还在想，奶奶坟前的灯还亮着吗？40年了，她每年都在等着这一天吧，等着我们用一盏灯来照亮她的世界。可惜，她再也不会埋怨了，嫌我为了她耽搁了学习。
1982年春天，奶奶已经快不行了，却依然叮嘱父亲，不让在省城读书的我知道。接到奶奶病危的电报，望着奄奄一息的奶奶，我强抑着悲恸，爬在奶奶床前，轻声呼唤：“奶奶，我回来看您来了。”奶奶使劲亮了一下眼睛，说：“我说不要给你写信咯。”就在那天夜里，奶奶走了。
我是奶奶带大的，我是奶奶最大的骄傲和希望和慰藉，她是要看我一眼才能合上眼睛啊！她又怕影响了我的学习——她心中最神圣的想往。
那时候，奶奶总是操心我去省城上学，上山下山步行几十里山路才到县城坐汽车，坐上汽车又要翻秦岭。可是现在火车路、高速公路、一级公路都通过隧道走秦岭，还正在建高速铁路；过去赴省城半天都不能到，现在不到两小时就到了。就说老家这里吧，呵呵，火车路、高速公路、二级公路，也是隧道——就从村南面我们常常看着的、阻挡着我们去外面世界的那座山中间穿过。火车路、高速公路还从我家房后面经过，二级公路从我家门前走。
……
此刻，月光下的院子，是亮亮的、静谧和清静的，是在一种迷离和恍惚里，与我们老屋的正房和厢房相伴着、互望着、帮衬着，既泾渭分明，又浑然一体，就那样和谐着、美好着，一如美丽的月夜，可爱、可亲的元宵节的明月照耀下的这个世界……
于是我就去想，月夜是平静祥和的岁月流动吗？月夜是远离喧嚣红尘的心灵休养和复苏吗？也许，月夜是更可以让我们在回首里去憧憬，尽管在夜里也可以让我们不惧黑暗、不畏风险去前行。
“古人不见今时月，今月曾经照古人”。千年的夜，千年的月，千年万年的山山水水，一切都因为一轮月，都变得不同起来……
