你莫走

1

出了门我才忽然清醒过来，也许，我再也见不到小文了。

人多得像有一大群蜜蜂在嗡嗡，太阳也才刚刚把又一个秋天照亮。于是，我想要的一些什么，比如空旷，最好还有一阵风儿孤独地扫过，能够让一些树叶掉下来，或者烟雨蒙蒙，让潮湿的气息扑来。终归是没有，心里的空荡和失落，只好在心里更深地扎根或者弥漫。

时间最爱复制些啥，一如今天和明天，春天和秋天，白天和晚上，但你想要的复制就会例外和意外。第二天，我又来吃早餐时，果然没有小文的影子。

吃早餐在上班的路上。一个大院子被分成了三个板块，似一间大教室的布局。水煎包、蒸包、油条、豆浆、豆腐脑、过桥米线、米皮、面皮、糊汤面、揽团，一个一个的饮食摊子，像教室里的一张张桌子向后延伸和连接。时常总要这里瞅瞅，那里看看，转了一个长长的U形圈子，才做了决定。选择是徒劳的和多余的，也是不甘心的，或者还是充满诱惑的。饮食要杂，什么都吃些好，可人们还是在找自己最喜欢的食物。就像所谓养生的学问里说，保持快乐的心境，最有利于身体，人还是快乐的时候少，不快乐的时候多。我不管咋样转，最后还是端起了一碗揽团。可这天我正要去吃揽团时，见一个人左右手各拿了一根筷子，从包子中间露出绿色韭菜的地方往两边拽，豆腐粉条在韭菜的绿里突然就闪出来了，我就想接着会有油泼辣子在醋水大料水混合的汁子里靓丽，嘴就咂巴咂巴的，还把一些口水或唾液用劲咽进喉咙里。于是，一切就改变了——吃包子么。后来寻找小文时，我总是想，小文也在这里吃包子吗？抑或她是在别处看见了我。

当时的情景是这样的。我低头吃着，还被辣得感觉鼻子上有汗，额头上也有汗，衬衣里面也粘乎乎的。我用餐纸抹去额头上的汗后，就把头抬起来了。我看到和听到是同时进行的，都是来自她的音容。

2

吃早餐的地方是在一个十字路口的东北角，我寻找小文的计划是以十字路口为坐标，向东西南北四条街各搜索20分钟的路程。有缘千里来相会，概率这事情有时候是说不清的，该碰见的就会碰见。比如，多年不见的小文，却突然就来了。

我说，这些年去哪里了呀？

小文说，胡跑里么。

我说，那你现在干啥事情？

小文说，混生活哩。

说几句话她就走了，我继续吃包子。我平时在网上都搜她的名字，寻找她的信息，可那会儿不知道脑子怎么了，也没要个电话、加个微信。

我说了我上班的地方呀，这都一周了，只要她还想见我，守在我们单位的大门口就行了呢。

想到这里，我在第一条街才走了10分钟，就不想走了，觉得没意思、掉价。刚好，就到了一个小区门口。

这四条街，每条街有两个住宅小区，我的计划里还有一条，在每个小区前等候20分钟。所以，我就在小区门前的一棵女贞树下停住，能见了当然好，见不了，就再不找了。

那时候，街边随便一个地方，一棵树下，一个电线杆下面，你都可以借着夜色窥视什么，侦察什么，现在想都别想，满街都是城市的灯光在亮亮地发现你，也许还有什么监控在哪里关心地记录你。春华秋实，女贞树到了秋天，像是把心思和营养全用在了收获上，让紫黑色小豆颗一样的小果子，一嘟噜一嘟噜密集着，叶子却没了春时的鲜嫩，也少了夏日里青翠的朝气，就那样没有生机地展示着，似乎自己就该这样沉稳的或沧桑的。

一个披肩长发的女人，突然在进小区的大门，那挺直腰杆总像是在表演似的，一蹦一蹦袅袅前行的样子，让我一下紧张，我尽管是小跑，皮鞋在水泥地上还是叭嗒叭嗒响得我都不好意思起来，我就掂着脚有点偷偷的样子快走。可这一掂，才猛然想起，小文已经是短头发了呢。当年的长发飘逸，都飘到了腰上，那天只是一个齐耳短发，高颧骨略长了些的瓜子脸，像女贞树的叶子，让季节变幻得不再活蹦乱跳，更多了成熟和沉稳的魅力。我于是就有些后悔自己的胆小，刚刚一个熟人从门里出来，我在女贞树下赶紧转过身去，装作在看大街的傍晚都有什么，才装出了这个插曲。

3

总是这样。餐厅里列了8个长队，长队长到小餐桌跟前了，就都在餐桌旁边站着。

打饭的窗口越来越近，我却不安了。那人50多岁的样子，头发像是被间了的禾苗，又被洪水淹了一下，稀稀拉拉的匍匐着。脸却拥拥挤挤的，还挤出了好些黑点点，在脸的两侧、在餐厅的灯光和窗口散出来、玻璃映出来的灯光里试探性地闪烁。前面还有五六个人时，我就去盯，我知道他在边上是随时要插队哩。我闭着嘴瞪大眼睛去恨，呼吸也沉了急了，让鼻翼一张一缩的。但那人始终没有看我一眼，我心里的不快和愤怒只能自己消受。到窗口时，我还气不平呢，就慢了一步，留出了空间，那人就插到我前面去了。

好好吃，吃饱喝足。

我吓了一跳，筷子上的米饭就有一小团掉在了西红柿的汁里，成了红白相间的米饭。

有人插队，你没事一样，这不像你呀。刘超说。

我说，一个大楼里，低头不见抬头见的。

刘超说，你也学会稀泥抹光墙了。说到底，自从有了小文，你就变了，可惜小文现在哪里呢？

4

一排白玉兰树，到了十字路口就不再向前走了，只是望着前方红绿灯下面的白玉兰延伸，也继续把那厚厚的肉乎乎的油亮着、一面绿着一面紫着的叶子，还有零星地躲在树叶间的紫黄的小果子展示。

小文这次有些决绝。过去不理我了，是见了装作没看见，发信息也不回，发朋友圈还点赞哩。这次不点赞不说，不理的时间也由原来的最多一周，变成现在都两周了。

我已经很灰心了，昨晚失眠后，在客厅里抽烟，计算了一下，在这两周里，失眠到凌晨三点6次，彻夜未眠4次；每天发信息两次，共计28次；每天打电话3次，共计42次。所以做了一个决定，从此再不理小文了。我一下子轻松起来。到了办公室，刘超说，你笑了。

我说，笑比哭好，笑一笑十年少嘛。

刘超说，那我就天天笑呀，少十年，兴许我再谈对象时就能买起房了。

刘超大学毕业谈对象好些年了，女孩一听农村的，特别是还没房子，就拜拜了。也许因为我也家在农村吧，我很同情刘超，就和刘超走得最近。刘超这些天总是问我怎么了，吊着脸，我总是搪塞过去。

可是我又去想小文了，就立在了窗前。看了街上，又去看院子。院子里一边是银杏树在黄灿灿的昭示着一个季节的进行，一边是深绿的枇杷树在树立四季常青的旗帜。

小文从那一片银杏树边上向大楼走来。一袭米黄色的套裙，在秋日的阳光下，在银杏树的背景和陪衬里，黄亮黄亮的。

刘超说，你看啥哩？院子里有美女吗？我现在上街都不看了，美女很好，却和我没关系。

小文走着走着，还回头去看她那辆银白色的车。

刘超说，叫我也看看，是什么把你吸引住了，是小文吗？成天见哩，有啥看的。

我猛回头，就把刘超撞得靠在了那盆非洲茉莉上。

5

9楼的电梯门开了。有人走了出来，我进去按了6楼的按纽，却见灯并没有显示。正纳闷哩，有人说，这是上哩呀。我说，噢，我是去16楼。说着就把那个16的数字给按亮了。

我刚才转移刘超的注意力，就说，你说非洲茉莉和咱常见的那种茉莉有啥区别。

刘超说，非洲茉莉的叶子颜色深，叶子还厚，绵绵的，有一种肉感。

正说着，楼道有人喊刘超。非洲茉莉依旧蓬蓬勃勃的，让一大丛绿色在秋日里肆意，却没有人在意和欣赏了。虽然我还在瞅着，但瞅和没瞅是一样的，末了，还是决定去寻小文。

小文在6楼。我到了16楼，正要按另一台电梯下去找小文，又犹豫了，一如刚刚面对一盆花的纠结。

电梯旁的玻璃窗像一面墙一样，却挡不住外面的世界。一辆车撵一辆车，不知路上啥时候才能没了车。近处是楼，远处是楼，看不见的地方也许还是楼，不知城市的楼要多到什么时候。

两个人都穿牛仔裤，男人是西装，女人是一件针织外套。男人追上了女人，还搂住了，在说什么，女人又跑了，男人又去追了。有一句戏词说，“你在前面把路引，我在后面紧跟随。”可眼前显然不是这样。男人又追上了。

我不想看了，只是想，女人还会跑吗？男人还会追吗？自己的发誓成什么了，真要去找小文吗？

6

一个男人，最大的打击是什么？

我和林飞碰了杯，筷子上夹着的一颗花生米刚送到嘴边，还把嘴张了一下，却还是放到胸前一个白色的圆形小碟子里。

老婆跟别人好了呗。我说。

小碟子里的花生米是暗红色的，是从大盘子里一堆块状的红辣椒里翻出来的。每次我都想糖醋花生，酸酸的，粘粘的，越嚼越觉着香，还把浓烈的酒味给稀释了呢。林飞却说喝酒图醉哩，吃辣子图辣哩。干煸花生油油辣辣的，还呛呛的，正好配得上烈酒。每次划拳决定，终随了林飞。

林飞说，错。跟别人好了你离婚就行了，旧的不去，新的不来，新陈代谢，有什么好打击的。

十字路口的红灯亮着，小酒馆外面的红灯笼摇摇晃晃的，那些红在玻璃窗上重新组织了红色的图案和符号。

我说，你还能离婚，我还没结过婚呢。

林飞说，我早后悔结婚了。我妈是心脏病，要不是担心我妈出意外，我老早就把婚离了。

那日去寻小文，后来忍不住还去找过两回。街还是街，却是看不见小文的街。

我想说我小文回来了，见林飞这样，觉得说不出口。

林飞说，老婆说我长不大么，光想着玩，没上进心，不像个男人。我就喜欢玩游戏，下了班没事干呀。再说科长谁不想当，可这事我能说了算吗？当了就一定优秀？可老婆根本就不听我说什么。

半瓶西凤酒静静地听着也看着林飞的叙述，空里悬着的吊灯在林飞终于不说了，又举起酒杯和我干杯时，依然让屋子亮亮的，还把这种亮走过玻璃窗，给街上更多色彩的亮显示。

我还是说了小文。我只说了句小文回来了，就和林飞碰杯，还左手碰杯，右手握着酒瓶，一杯一杯不停着。

碰一下杯，然后吃两口菜，聊上几句，再碰杯，我和林飞喝酒通常都是这样的程序。林飞见喝酒的内容只有喝酒，酒瓶始终握在我手里。或许看到我还有一些哽咽吧，就说，你要买醉，我就不喝了。她算什么？你还是个男人吗？

小文和林飞是大学同学，我和林飞是高中同学。新入职人员培训那会，我们三个出出进进都在一块。林飞和我一样，人长得高大，说话也高喉咙大嗓门，爱激动，眼里容不得沙子。总是说他要去外面的世界，因为母亲有病，他才考了家乡的公务员。

人是希望性格有一种互补吧，小文悄声静气的，说话柔柔的，像是似有若无的春风轻抚，就连那一双眼睛的扑闪，都要让长长的睫毛遮掩，很小心似的。于是，我就和小文恋上了。有了小文，我踌躇满志，工作有了，爱情有了，觉得人生是用来美好的，再没有别的。

我说，怪我俩没缘分。

林飞说，狗屁。这都几年了，人家结婚又离婚，现在又结了，你呢？为了小文不结婚，为了小文那么狂的人，成了胆小怕事的人。

我想问小文去哪里了，和啥人结婚，怎么又离了，现在跟谁结婚了。但只说你怎么知道的。林飞说是同学说的。

7

小城的小吃多，我和小文流连最多的还是城东的所谓饮食街，因为它就在我们上班的路上。饮食街一边是二层三层的房子，有小饭馆、小诊所、理发店和卖生活用品的小商店，一边是用纤维板搭建的简易房，一长溜的小房子，全都青灰色的，全都是卖早餐的。我和小文除了喜欢黄豆和大米做的、还有黄豆沉在碗底、糊状像稀饭一样的豆芡，以及豆腐脑，吃得最多的还是用玉米面做的揽团。吃揽团是一碗揽团一碗菜，黄亮亮像稀饭熬稠了呈块状的揽团，在碗里冒着热气，热气里是满满的玉米的清香。菜是用萝卜缨子或芹菜或芥菜或雪里红做的浆水菜，也是冒着热气，热气里浆水酸酸呛呛的味道，让你胃在蠕动、嘴也吧咂开了。还有红辣子绿辣子、韭菜、蒜泥什么的，在浆水菜上诱惑着。于是，夹起一块揽团，放在菜里让浆水浸透，又带着菜放进嘴里，感觉世上最美好的也就是这一刻。

可惜，我和小文就在这美好里不美好了。

用大理石做的长方形的餐桌有两张，都围满了人。终于等到有座位了，比我们后来的都端上碗吃了，我们还在等待，上班时间又快到了。

我说，你们这里是谁来的迟谁先吃吗？

摊主说，没看见嘛，你也不言传。

我说，顾客就是上帝，你没看见我们，你咋看见别人了。

离开饮食街，要经过一溜儿卖菜的小摊子。那也是个秋天，往常小文总要瞅着红萝卜、白萝卜、白菜、菜花、大葱、莲菜、小青菜，说这说哪。说什么菜怎么做，什么菜是啥营养，高兴得我沉浸在将要到来的小日子的憧憬里，直到上电梯了，要和小文告别了，还意犹未尽。可那天谁也不理谁，走过饮食街，走过红的白的绿的青的紫的各色可爱的蔬菜，也走过梧桐树的叶子飘落的大街，依然一对陌生人。

林飞说，小文嫌你没涵养，不就是迟吃了一会，至于吗？

我说，世上事总有个是非曲直，不就质问了几句嘛，有什么了不起。

8

忘记一个人需要多长时间？

我在手机里翻，一会用拇指划屏、打开和返回，一会用食指去做这些动作。放下手机了，还觉得左手是在握着什么，几个手指保持着握手机的姿势。右手的拇指和食指也不顾胳膊和手的困乏，还在微微地划拉着什么。

手机里说，忘记一个人需要三个月，也有说得半年或一年，还有说三年就彻底遗忘，还有说，你若真心爱过，一辈子也放不下。

和小文分手都6年了。没有什么征兆，一点提示或刺激也没有，但披着长发的小文就在眼前了。她的长发为啥要一甩一甩的，是甩啥哩吗？小文说她胆小，那是要甩出勇气来吗？还是要甩出坚强的信心来。是快到单位的大门口了吧，小文在前面，在一袭枫叶一样红的长裙里，她是在舞动和飘动，也像是一团火焰在燃烧着夏天。我说咱都多大年龄了，大学生，不，中学生都谈恋爱哩，你怎么偷偷摸摸的。小文就抛了一个媚眼，总喜欢扑闪的睫毛更殷勤了，生怕那眼睛的心思没有传达出去。在红裙的陪衬和映照里，一张白净的脸显得更白了，还在嗔笑，怪怪的，是一种狐媚吧，我还假装生气地努了一下嘴，魂儿已经被小文勾走了呢。就看满街的汽车都可爱地很乖巧地流动，一排红艳艳的玫瑰火红地绽放，都和我一样目送小文那一抹红色的运动。

不能忘记小文，我便不断着改变自己，别那么大的脾气。其实生活抑或岁月也在帮着我变化，我也更多地知道这个世界没有什么应该和不应该，有的只是适应和看惯吧，只是也挺难的。就说那一次吧。

移动公司的业务大厅，你只要去人就多，我常想，我不去的时候也一样吧。就像那会儿在西安上学，解放路、东大街的人流像一条河一样流动，我就想，我不去，也会这样吧。林飞说人太渺小了，世界太大了，他还老不服气。

办业务的柜台前，地面上本来划了一条黄线，每次给一个人办理，何况是叫号哩嘛，叫你了，你就跨过黄线，去办你的事就行了。可我更改手机的套餐，还才给身份证哩，就有一个人立在了身边，还总是认真地看我写什么，业务员在电脑上操作着，我就气来了，把头侧过去看了几回，人家根本就没反应，像办业务的是他不是我。我又侧头瞪了几眼，那人还是紧挨着我。我说，你先等会，我很快就办完了。那人说，哦，你办吧，不急。但还是立在我跟前。我气就大了，说你不要在这里嘛，这里一次只能来一个人。那人说，这是你家的地方吗？是你家叫我我也不去。

我都不想再提了，反正我俩嘴上的争执都变成身体的不友好接触和敌意的推搡了。一大堆人围着看热闹，好像世界上最兴奋的就是这样的热闹，一切都可以放在脑后，此间最珍贵。

9

我说，刘老师，我最佩服你的淡定。

机关里就这样，人一茬一茬地进着新着，也一茬一茬地走着旧着。比如刘超，没啥职务，却比我资格老，叫老张当然不行，直呼名字也肯定不合适，于是，我就叫张老师，也尊重，也好听，也实事求是。但刘超不愿意，说咱好得哥们似的，叫刘超就行了。

刘超说，什么老师不老师，你忘了我是怎么说的。不淡定又怎么样，就一个名额么，好几个人都想着，总有如意的，总有失意的。

单位里一人一个窝，有人挪窝子了，你才有可能挪。我们科长提拔了，副科长当科长了，刘超的副科长职务还是没有解决，我挺难过的。

我说，排队也该到你了。

刘超说，这就是命吧。

什么是命呢？我忽然就想起小文了。她和什么人结婚了，咋又离婚了。那时候，已经一个月了，小文还是不理我，当然我也没理。小文不理我，但微信却没拉黑我呀，偶尔还给我的朋友圈点赞。我还是失眠，而且还有规律了。每次躺下，就下决心不想，还总结了几条，并在心里说，并用右手配合着记数。一、坚决不想，就把小拇指弯曲贴住手掌；二、再想不是人，就用无名指做同样的动作；三、再想立死，就把中指按在了掌心。可是，这样做时常都是自欺欺人的，不管用的，只是战胜失眠这个程序里的一个开始和前奏。所以，接下来也就和任何一种失眠最基本和最基础的内容一样，即所谓翻过来翻过去，始终让眼睛闭着，或者就去一趟卫生间。

我最终让失眠终止还是要去客厅。先让那一盏灯桔黄色的光芒把我从失眠的黑暗里迎出来，再把酒倒进一个透明的、和一次性纸杯大小的玻璃杯里，是半杯，还只喝了一口，就急着把烟点燃。于是，两口烟吸过，一大口酒放进身体里，我就靠在了沙发上，把眼闭上，也把嘴闭上，就像在床上时一样，但已经有了一些坦然，也有了一些冷静。虽然烟里酒里，总在每一个夜晚给我放射柔辉的灯光里，我还是要去恨小文，可恨着恨着就恨不起来了，就想立刻就发微信，或者决定明天一大早就打电话，或者干脆上午就去她办公室。接着又去恨了，循环着，纠结着，焦虑着。终了，还是在客厅来来往往的踱步里，坚定了一个誓言，那就是在床上决定的一二三。也像在床上一样，把一二三重复三遍，还用手指配合着记住这三点。不同的是，这一二三是小声地说出来了。

刘超又说，最近又谈了一个，是我同学的前妻。

10

一片梧桐叶子，半边是还是泛着一些绿的黄色，半边已经是褐色了。是因为地面不是很平的，这些天秋雨绵绵，一边在水里多浸了些吗？还是在树上的时候，一片叶子就有不同。再看，有几片叶子已经认不出曾经还是一片绿叶或黄叶呢，已经缩成一团近乎黑色的污物。

我还是想寻找小文。

6年前小文走了后，上班吃早餐的那个院子我就再没去过，上回去还是碰见同事了，一定让去。刚进门，同事就被电话叫走了，没想到就遇着小文了。

走过了两边排列着法桐的街，我又以那个十字路口为中心，要走四条街寻找小文，才走了两条街呢，刘超打电话要喝酒。

刘超的同学结婚才一年就离了，刘超说也不计较什么二婚和同学的妻子。可刘超要供妹妹上大学，小城的房，没有八十来万也住不进去，买房还是不可能的事。他的爱情来得快，也走得快，过去每次都这样。刘超说他都歇了快一年了，还把条件都降低了，还是见了几次面就见不上了。所以，刘超最不理解的是我有房还独身。我也是沾了家里多年做小生意攒的钱。

刘超说，怎么手机铃声变了？你想想我，就不会那么伤心了。

林飞终还是离婚了。昨天也拿我的手机铃声说事。小文死了你也去死吗？什么多年以后……

我手机的铃声是《多年以后》那个歌，我不仅会唱了，还把歌词都记下了。

比如：“人间的情，人生的路，迷迷糊糊像一场赌注。”

比如：“多年以后，我还能不能活着，会不会有人为我唱首歌。”

我对梦什么的，从没兴趣，也不放在心上。昨晚的梦只是起床时想了想，再没去想，可这会儿又来了。

林飞说，小文才24岁，嫁了个40岁的。

我说，人家是当官的嘛，人往高处走。

林飞说，是老板，和你一样，脾气大得很，但有钱么，有钱没脾气，你想那有啥意思。

我跑了，跑到那个十字路口，一回头，林飞跟着呢。说小文她爸生意赔大了，那老板要小文嫁给他，才肯救呢。

我说，那咋离了呢？

林飞说，不知道，反正现在的丈夫长得和你有些像。

我走到第四条街的街尾，也是另一条街的街头，是一座桥。我正站在桥上，看一只鸟儿有些疲惫地沿河飞过来，是看河上游的一对鸟儿边飞边说话哩吧，险些落到流水里。林飞电话来了。

那一年，那一别，我在桥这边，小文在桥那边，也是秋天呢，两排柳树从远处陪着这一条穿城的小河到了这桥就不陪了，就交给两排银杏树了。于是，桥上就有了几片不同的落叶。柳叶细条条的淡黄着，银杏像一把小扇子似的金黄着。是刚刚来到桥上吧，像我和小文一样。

林飞也是说喝酒。那今晚就和刘超一起吧，我们三人还没在一块喝过呢。