大姐的脸又变了

1

那时候，我还真想过，除了高压电线杆是水泥做的，大树一样，很厉害地在房后面的土塬上高耸着和雄伟着，让周围的庄稼地都很没意思地春夏秋冬。别的电线杆都是一个黑黑的木头杆子。城里却不同，全是水泥柱子。

塑料厂的大门，是我这几十年来最重视的大门。当然，我主要还是重视大门口和大门里面那一条水泥路。

大姐说，那女孩戴一条银灰色的围巾，手里拿一本书，中午12点从厂大门出来。要我站在距大门20米的一个电线杆下面。我们相互侦察，若如意，再开始恋爱的正式程序。

时间还早，没放学也没下班，工厂又在城市繁华将尽的东头，街上就没啥看的，还都让灰蒙蒙的冬天给阴沉着，我就专心去瞅大门里的两排梧桐树。很明显的，是比街上梧桐树的叶子多，是院子把寒风给减弱和抵御了一些吗？虽然也是在干枯着、枯萎着、枯黄着，干巴巴的，好像手一握就会发出咯吱声，就会突然成了粉末散落。工厂里一切都是整齐有序的吧，两排梧桐树向院子里面整齐地延伸着，像两队哨兵在威严地排列着守卫工厂的今天和明天，也像两排很有耐心的人儿，在专注和冷静地等待着快要下班的工人。我正瞅着一片叶子磕磕撞撞的，把一些叶子经过，也把一些树枝经过，终究还是谁也没有能力留住它，就快要被摔在地上时，背后有人掀了我一把。说他是门房值班的，把我观察很长时间了，我是干啥的？要干什么？

我说，我等一个人。

门卫说，你等谁？叫啥？

我编了一个谎，我在这里也不想说了，也不是啥光荣的事。我想说的是，后来塑料厂和我们化肥厂一样，都没有了，都成了一个住宅小区。街上见了这位门卫师傅，他拉了一三轮车旧报纸、废纸箱子，纸箱子是拆散折平后摞了起来的那种，还有啤酒瓶子。他一眼就认出了我。

12点钟，厂大门里的水泥大道突然像一条大河汹涌起来。摩托、自行车不断从人群里冲出和绕出，就像河面上不停有鱼儿在穿梭，要去寻找岸边什么东西。女工们多是红色或米黄色的防寒服，红的黄的总是在追逐着和嘻嘻哈哈地推搡着。电线杆在大门东侧，我赶紧跑回电线杆旁边，还好，那条下班的河还没有流淌出来。我目不转睛聚精会神心通通乱跳地去盯心上人，眼都酸了，也没发现什么。

2

我知道表哥来寻我，多数为了大姐。

表哥大我5岁，和大姐一样的年龄。第一次见大姐后，表哥说，如果你推开办公室的门，有人扶了眼镜，抿着嘴，打镜片后面细细地看你，那便是你大姐。

房子里顺墙支了两张床，两张桌子就摆在前后两扇窗下。6块钱的太白酒是绿瓶的，我们都叫它绿棒捶，酒在瓶里是绿的，放小玻璃杯后是无色的。

我说，酒到肚里后是什么颜色？

表哥说，还是说你的这位大姐吧。

我说，大姐不是打镜片后面细细地看你，而是细细地审你。

表哥说，我每次来找你，都见你大姐在那里坐着。

我说，一天到晚，不挪窝子，不离位子，大姐像练过打坐什么的功夫。来大姐这里办事的人都说，一个单位的办公室，要是多几个会坐功的人，真是积天福了。人等人，气死人；人寻人，更倒霉。去大大小小的机关，办大大小小的事情，最怯火的就是寻人等人，时常把事情给耽搁了。

表哥端起一杯酒自个喝了，也不和我碰，也不吃桌上的锅巴和瓜子。

我说，大姐常说，干啥说啥嘛，有喝水看报的功夫，没有拉屎尿尿的时间，没准什么人就来了，电话就响了，你能不守着？

大姐是我们厂办公室的文书，掌着大印，又管着档案，整天开证明呀，查资料呀，通知会呀，收发文件呀，用她的话说，走路都在小跑。

我说，你还要我怎么说，大姐是有对象的人了，你都大龄青年了，别再浪费时间了。

表哥猛然起身就走了，好像我宿舍的门就是大姐，把门摔在墙上，门又碰回来，我把半闭着的门又猛推一把，让它发出哐当的比刚刚撞墙还生气的声音，也不知道表哥听见了没有。

几年都没发过奖金了，每月工资都才发了70%，突然发一个月奖金，这是什么？是回光返照。

表哥才走，小王就进来了。

我说，你会说人话吗？吃谁家饭，砸谁家锅。

小王说，当年拉化肥的、给厂里送原料的车，一眼望不到边。商店、饭馆、理发店，摆摊设点的，像正在忙碌着的集市。现在呢？

我说，现在是什么？我替你说，“门前冷落车马稀”，现如今唯参差不齐的民房和光秃秃没了叶子的杨树、柿树与我们厂作伴。

小王说，你到底是有文化的人，说得好。

我说，你是放屁。“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，你爸退休多年了还心在厂里，每次来都念说厂里的好，你咋就没一点人性了。

小王说，你大姐才没人性了呢。

小王和我在一个宿舍。我见桌上的太白酒在小王的茶杯里急骤地上升着，可小王还嫌太慢，垂直着的酒瓶被猛烈地抖动着，都碰到茶杯了，把一声脆响急躁地传出来了。就说，你厉害，你就掂起瓶子灌么，还用什么杯子？

我转过身去。我当然知道小王大口喝酒的样子，我偏不给他表现的机会。

3

大姐说，人家没说行，也没说不行，反正我看还是算了吧。你这样优秀，没啥愁的。

我说，没见围巾，也没见什么书，我压根都不知道人家是谁，这是不平等约会么。

大姐说，凡事看结果，你就是知道了又怎么样，人家不情愿，知道了也是白搭。

我说，你就说人家不愿意就行了嘛，何必绕来绕去的。塑料厂和咱一样，有今天没明天的，她牛什么？

我那时总觉得自己是有文凭的人，可我哪里知道，男怕进错行，女怕嫁错郎。青春是激情的，青春也是天真的。

那些年谈对象，少说也有一个班呢，虽然很多都是一面之交，但总是见过吧，唯那个女孩是个例外，所以就时常在梦里出现，她不仅戴银灰色围巾，拿着一本书，还戴着口罩，揭了口罩，原来是大姐呢。

大姐的对象叫张光，个子高，还长得壮实，尤其那肚子壮得像怀孕似的。我见第一面就躁了，张口邮电局，闭口邮电局。邮电局咋？是单位牛不是他牛。小王说，邮电局、供电局、银行、烟草公司，看大门的都比你这大学生工资高，是高很多，这就叫行业差，不服不行。我说，这个张光，应该叫张狂。

张光请我们办公室的年轻人吃饭，除了我和大姐、小王，还有两个女同事。小王是看我面子才来的，我当然是因为大姐，其实不想来，还装着很高兴地来了。

小王上月请了四天假回老家，偏偏这千年等一回的奖金，就依照上月考勤发。事假要扣工资的，这没问题，但事假超过三天奖金就没了。好在考勤还没报上去哩，小王就给我们主任说了，让上报时写成两天事假。主任过去和小王的父亲在一个车间，还是小王父亲的徒弟，自然就同意了。但大姐管着考勤，却不同意，说丁是丁，卯是卯，是啥就是啥，给小王改了考勤，以后别人有类似的事情也要改，哪还要考勤干啥？

我让小王来也有私心，没了小王，就只我和张光喝酒，一想都不舒服。我让小王来也是有代价的，就是一瓶长脖项的西风酒，在头晚和小王干了。说长脖项，是因为酒瓶上端细长细长的，要15块钱呢，我工资才200多块钱，就是过节，也很少能喝的。酒最大的好处就是能让人激动，让男人很快成为哥们，再说我和小王本来就是哥们，主要是小王的父亲说我是科班出身，一定要小王拜我为师。

我说，啥叫低头不见抬头见？咱办公室就这几个人，再说了，你和人治气，你也着气，着气奖金也不得回来，这叫两败俱伤。况且人家还不一定伤，因为人家就是那种人。

小王说，那是你大姐，你当然向着她说话。

我说，你还是我兄弟呢。

一句兄弟，在白酒的燃烧里，就格外响亮和豪情，就让小王不言传了。

我说，劳人科查岗，咱主任没在，她都说不知道，让主任也出现在了迟到早退的通报名单中，你忘了？

4

表哥进来时，正在为是否打开第二瓶酒争执。

大姐说，喝酒是图个热闹，往死的喝呀。

我知道大姐是说我哩。但我就是想喝，不是想死，用小王的话说，是喝得很猛。猛就是碰了杯，别人的酒杯才到了嘴边，才酝酿是一口喝完，还是两口三口的慢慢抿，我却脖子猛一仰，手猛一揭，在把酒送到肚里的同时，又很夸张地做着把杯口朝下摔的动作。大姐在我们喝第一瓶酒时，就不时地在眼镜后面瞪着那一双大眼睛，当然，也是我不时地去瞅大姐吧，才看到了那一双瞪着气着，我也觉得可爱的眼。大姐心里的怒火不只是从眼睛里喷发，也从那一张瓜子脸上汹涌了出来，还像要从紧闭着的嘴里扑出来，使得大姐要使劲才把嘴抿住。于是，那一张白净的脸，在白炽灯的映射里，竟也暗淡了、变黑了。于是，我就想到这一张脸曾经为我而红。

在单位里，因为能写写画画吧，我就有些小名气，但生活却邋遢得很。床单脏了，翻过来又铺上；衣服脏得没啥换了，就在那一大堆脏衣服里拣着穿。有天，大姐拿来一个大盆，说是要给我打扫除，洗了衣服连被褥也给拆洗了。我感激得不知说什么好，大姐说，谁让我是你的大姐呢。我心里过意不去，买了毛线送给她，说权当是小弟的一点心。她笑着接了毛线，半月后给我打了一件毛衣。

母亲知道我有了一位好大姐，高兴得手舞足蹈的。一次，她来单位看我，拉着大姐的手说，我峰儿从小就被我惯着，不会照顾自己，现在有你照看我放心了，你就权当是我的女儿吧！大姐说，我不就是你的女儿吗？

从那以后，我买衣服也都让大姐给参谋。一次，我试穿新衣，大姐仔细地瞅着我，嘴里说着，脚下动着，手上忙碌着。营业员笑着对我说，你真是个福人，娶了这样的好媳妇。我正要解释，大姐涨红了脸，都红到脖子跟了，示意我别说话。

小王早就看出我是和张光拚酒吧，几次都把大姐给我织的那件毛衣往下拽。可表哥来了后，我更狂了，虽然表哥只能增加我的胆量，却不能增加我的酒量。可惜的是，后来的事我一点也不记得了，还是小王告诉我的。比如，我说，市场上外地化肥越来越多，都是大厂的，又好又便宜，我们这老企业、小厂子，机器旧，退休的人还多，负担重，能竞争过人家吗？

张光说，不管怎么说，优胜劣汰，市场经济就是这么回事。

我说，市场经济怎么了？总要公平竞争吧。

张光说，这话是你说的吗？你是谁？说到底还是你不行，没本事。

我说，你真是不知天高地厚。你真的很行吗？那是单位行，不是你行。

5

下雪不冷消雪冷。

太阳懒懒地亮了几天，城外连绵起伏的的“白头山”依旧白花花的，城里却容不得雪，屋檐下嘀嗒、嘀嗒的，大街上就像雨过一样，湿淋淋的。

我见我们机关院里一根根用铁皮卷成的烟囱，从一扇扇窗户里伸出来，竞相喷射出或浓或淡的黑烟抑或灰白色的烟，像是铁匠炉子在这里荟萃，只是听不到敲敲打打的声音，就很生气，就想用什么去敲那铁皮烟囱，最好用石头去砸，像砸树上的核桃一样。我生气主要还是刚刚把自行车丢了。

自行车有轻便和加重的区分，26型是轻便，28型是加重。我有一辆飞鸽牌轻便自行车，像飞鸽一样飞没了。还有一辆永久轻便的，也没永久，不知便宜谁了。都报了案，都破不了案。这辆加重的，也不是啥名牌，才骑了半年，却在街上像雪一样消失了，我便懒得报案。

小王在那边也看烟囱，他是一会儿抬头去看那一根根烟囱，一会儿低头去瞅身上深蓝色的防寒服，就那样荡来荡去的。我冻得清鼻蛮流，就也去看我身上的防寒服，好些年了，实在穿不到人面前去了，但一年年凑合着，希望明年会好。其实，明年只是时间而已，还不如今年。

小王要我赶快回房子有话要说。

厂里没钱花，钱还被别人花着。生产资料公司欠我们4万元的化肥钱，都8年了。小王的工作任务，就是去要那4万元。

小王说，生产资料公司财务科空荡荡只有一炉火在燃烧，一堆人围着炉子，一听说是要钱，都说如今企业三角债国家都没办法，别人欠我们钱都不给，你还来要钱。反正不告诉科长干啥去了。或者人家就坐在那里，但咱不认得。

我说，我只听结果。

小王说，去了三回才找到科长，科长说当年市上让借给水泥厂5万元呢，他们就用这笔钱还我们厂。说我去水泥厂替他们要，等于给我们要。

我说，那咱主任怎么说？

小王说，还是让去水泥厂。

我说，还是让我表哥想想办法，人家是政府里人。

表哥却来了，是为万全的事

二车间万全的妻子也在政府上班，单位分房，要万全的工龄证明，劳人科都写好了，只需大姐盖章。大姐和万全同年参加工作，见万全的工龄多了一年，说啥也不盖章。万全搬来了领导，领导说那套房万全家和另一家竞争，条件都一样，只好比双方爱人的工龄，你就成全了万全吧。结果，大姐还是不答应。气得我们主任要回了公章自己保管。最后还是厂长亲自把大印交给大姐，说，该怎么办，你还怎么办，这么大的厂子，没有几个软硬不吃的好当家，哪还了得！

这事都过去一个多月了，车间里的人、机关里的人都说大姐损人不利己。我心里想得更多的还是，大姐这样的认真，会换来我们企业的生机吗？

我说，大姐是什么人，我最了解。你说吃饭也好，买点什么也好，都是一厢情愿。这事没救，是死结。

表哥说，死马当活马医吧，你大姐对你最好，你试试。

小王说，我给说，我还要你帮忙要款呢。

6

又有一批职工放长假，其实也就是下岗，办公室第一个下岗的是小王。小王去水泥厂要款，水泥厂说，化肥厂欠他们4万元水泥款，让他去化肥厂要款，要下了，就用这钱还生产资料公司。这不，转了一圈又回来了。小王说，我向咱厂讨债吗？

小王执意要在宿舍里摆酒席，我怎么也挡不住，也挺感动的，要走了，还想得这么周全。酒是长脖项的西风酒，虽然我的意见是绿棒捶的太白。我的意见里还有一条，是几样凉菜都只要素的。但除了花生米、绿豆芽、豆腐干和洋葱木耳，小王还是买来了牛肉、猪肝。小王说，今天在座的人，都是对我有恩的人，我会永远记着你们，感激你们。

在座的人，还真是小王不能忘记的人。装一个电话要2700元，还要排队。张光为了小王不下岗，给我们厂主管生产的副厂长亲戚装电话，不让排队，还优惠到了最低价。表哥给万全的事没办成——小王给大姐说了，我也给大姐说了，但都没顶用——还是托人给水泥厂说话，帮小王。机关要精简人员，办公室一个名额。大姐一定要让小王留下，她回去。我们主任都同意了，劳人科也同意了，可厂长不同意，说大姐这样敬业的人都走了，企业能活吗？

表哥的大胆还是出乎我的意料。张光要给大姐敬酒，双手端起酒杯，说，你始终都在我心里最重要的位置，无论发生什么，我都是你的坚强的后盾。我知道张光接下来会说什么，当然是我敬你一杯。可这话还没说呢，表哥就把张光挡住了，还把张光手里的酒杯夺了过来，酒都洒在小王身上了。

表哥说，还能发生什么？你说的发生无非是有一天她也会没工作，这不是小看别人，显示你自己能行吗？

张光说，我说什么不重要，关键是化肥厂的明天是什么，你比谁都清楚。

自从上次喝酒后，大姐就不理张光了。可张光还是不甘心。

爱情都是自私的吧，我见表哥和张光干上了，就想干得越大越好，越激烈、越出格越好。但又担心谁的表现打动了大姐。可这时小王哭了。小王起先是哼哼唧唧，像是自言自语什么，等那种声调给拉长了，我才明白过来。我见大姐一只手在小王捂着脸的手背上婆娑着，一只手在小王的后背上抚摸着，我突然放声哭了起来，我的哭声压住了小王的哭声，也用哭声把什么爱情发泄。

小王说，家是回不去了，怕父亲受不了。这些年厂里不景气，父亲已经很自责，现在要是知道没工作了，更不得了。

小王父亲办病退提前退休，是为了让小王顶替，那时化肥厂还是红火日子。小王高中还没念完，班主任老师说，可惜了一个好苗子。

7

星期天市场挨着小城最繁华的大街，却没有繁华起来。大约有50米长吧，一条线儿摆过去，多是些服装鞋帽和小百货。摊前冷冷清清，转的看的还没卖货的人多。一张钢丝床，绑上几根竹杆，我要卖的衣服便展在那里。也有地上铺几张塑料纸或几块砖支起一块木板的摊子，或者把东西就放在三轮车上。

初夏的太阳穿过梧桐树叶，在地上就有了很明显的亮亮的光斑。如果来迟了，梧桐树下让别人占了，就只好去埋怨太阳光的强烈和不近人情。

大姐说，工资低还总是拖着，但你不能就这样去当小商小贩。你还年轻，要想长远主意，不能就这样混。

我说，这叫混吗？这叫为以后下岗了自谋职业、再就业做准备。

我的钢丝床是108元买的，我在省城批发的裙装和小孩衣服花了654元，可四个星期天了，才卖出去100多元，挣了十几元。

大姐说，那你没总结为啥卖不动，是你不会进衣裳。这天都热开了，你还进这么多厚裙子，是春秋穿的裙子，进价就40块，谁要？

我对面的摊子是卖拖鞋的，在大姐来的这一会儿，就有四五双卖出去了。

大姐说，或者你全部进成拖鞋或小孩衣服也行呀。你进衣裳就该把我叫上。

我说，本来想叫你一块去呢，可我和你跑这跑哪的，我表哥怎么看？会又说你是我的媳妇姐。

我忽然想起那次大姐帮我买衣服，在脸红后回去的路上，大姐问我是否打算找对象，我说，还要靠你帮忙呢。大姐说，那我给你看手相，便拿着我的手瞅了半天，说，你的对象要比你年龄大，你看……还未等她话说完，我说，也许像大姐一样，是个媳妇姐。大姐的脸又变了，是没有任何表情的脸，我不知道是平静，还是无奈，反正一路默默无语，我想说什么，却不敢说。

这会儿，我见大姐拿起一件浅紫色的裙子，一脸的平静，裙子也在大姐的平静里，冷静地吸收着从梧桐树叶透进来的太阳光，然后随大姐一块走了。

太阳依然高悬，大街依旧繁华，星期天市场慢慢的有各种声音在放大着，却终敌不过街上汽车喇叭声的刺耳和太阳光毫无顾忌制造的热浪。

小王来了。

小王的对象在他们镇上开了一家理发店，说好春节结婚呢，可一切都结束了。小王父亲还来找过我们主任，可是不能改变的，也许永远都不能改变，还能怎样呢？我和小王父子在我们房子喝酒，那次喝多了，但没有断片，我记得很清，小王父亲说，过去总是讲，好好干，一切都有组织哩，有单位哩，可单位在哪里？单位把我们给抛弃了呀！我说，这是大形势，谁也没办法，小王的事我一定会帮忙的。可是，这都多长时间了，我也努力，却并没有给小王带来什么。还好，表哥给小王找了事情干，在政府里当保安。

小王说，我昨晚值班，你表哥喝多了，还是我送回去的。他这几个月不和你来往了，原来是因为你大姐。说你大姐心里总装着你，无论说什么，说着说着就说到你身上了。

我说，我和大姐是友情，是姐弟情，这你知道的

小王说，这事你骗不了我。你大姐和谁说话都很强势，但和你不一样，总是柔柔的。你们还动不动就不说话了，好像都故意似的。反正我觉得你们都有那种意思，只可惜年龄差太多了。

我想把话题转移了，正想着说什么，张光过来了。

8

大姐桌上的墨水瓶是装在一个黄色的长方体小纸盒里，纸盒上标有“鸵鸟墨水”和鸵鸟的图案。大姐每次用蘸水笔时，都把笔头轻轻地小心地伸进墨水瓶里，稍停后，又同样小心地抽出来，在墨水瓶口的内侧慢慢摩擦，有时候还碰上几下，然后才在纸上让笔工作。大姐桌上的台历正面那一大片空白处，也是大姐的记事本，有电话号码，有每天要办的事情或者别的什么。背面是印制的生活常识或者什么知识。但要记的永远都在正面，没有例外。谁要想在大姐办公桌上翻一下，动一动，不露痕迹不容易。因为那蘸水笔总是插在墨水盒右侧靠近大姐的地方，墨水瓶不用时瓶盖是拧在上边的。铅笔也放得有方位，在笔筒里向左伸的，不像钢笔是向右伸的。

我对花卉什么的没一点知识和常识，大姐身后靠近窗的墙角，有一个用钢筋焊接的一人高的三角架，一盆吊兰就放在顶端一个圆形的底座上。剑形的叶，有的争着向上扬着，有的要探寻什么的向外伸着。大姐说，是金边吊兰。我见过这种花，却不知道名字，更不知道什么金边银边的。我说，金边，听这名字，是从外国引进的吗？大姐笑得都靠在花架子上了，吊兰眼看就要随花盆扑向大姐了。我两大步就跨了过去，花盆是扶住了，一只手却感受了大姐坚挺或许柔软的胸部。我不知道大姐的脸是否红了，因为我没敢去看呢。

这是我第一次和大姐单独在一块说话，也是唯一的一次身体接触。女人的魅力大约只在某一点上，一如大姐总是微笑的脸上那两个浅浅的酒窝，它是灿烂和柔情的，总像要展示什么，又是羞怯和含蓄的，总像要隐藏什么，反正惹得我上班下班都在不安里想入非非。千百年来，所谓“怜香惜玉”，我想大姐就是那种能够让我赴汤蹈火的女人。

但我并没有什么赴汤蹈火。

化肥厂卖给了南方一家房产企业，成了一个住宅小区。我本来可以和大姐一样，在小区的物业公司上班，可母亲不同意。也怪我给母亲说，人好比啥都强，我一定要和大姐在一起。而母亲说大姐就是大姐，不能再是别的。最主要的还是，化肥厂没了后，大姐就不理我了。我应聘去省化肥厂，约大姐吃顿饭也没来。小王把我送到去省城的长途汽车上，说他在车站门口等着，等我走了，他就回去。

车窗外面是大姐呢。我和大姐隔着一眼窗，也隔着纷纷扬扬的雪花漫舞和如昨往事。我忽然就想起一句歌词来：雪花飘飘，北风萧萧。是《一剪梅吧》。可车不知怎么突然就停下了，而大姐也突然就转过身去了，只把渐去的背影留在风里、留在雪里……

（原载《短篇小说》2022年第5期）