外婆家的路

大路走完了，就走小路。其实还有更小的路。

一条沟进去了，一条沟从身边撵过来，像一棵树的主枝长上去，旁边有了分支。这还不算，走着走着，前面忽然跑来两条沟，似横空出世，把你拦住，也可以说把你迎候。这种时候，如果说你是第一次走进这一条沟，一条陌生的路，就要小心了，一步踏错，不知要多翻几座山，多走几条沟。

去外婆家的路就是这样。

那时候外婆常说，你们在川里，我们在山里。其实所谓川，也就是门前有大道，还有好大一条河要流到城里，屋后面的坡和屋前面的山之间有偌大一片天空，山和坡只能隔河、隔好大一片开阔地眺望。我们就是在这样一种山和坡的关照、呼应和凝视里，一条河的流淌和抚育里，跑来走去。也不知什么时候，就有了这一个个村子，这一户户人家。

外婆家的那几户人家，当然也曾经在跑来走去里，就有了那一处人烟。半山腰上，依然有小溪淙淙，日夜不息；站得高还看得远，好大一片天空，让鸟儿尽情飞翔，也使外婆他们心里朗然了许多。不是吗？出门进门，不是上山，就是下山，哪又怎样？

还是说去外婆家的路吧。

一条大道，在一河流水和高大的白杨树的陪伴里，走着走着就改变了方向，要进桃岔沟，要到山里去了。这一改变，突然间就和外婆家拉近了——外婆家那条沟的流水，和更多沟沟岔岔的流水都汇到了这一条桃岔沟呢。

桃岔沟也叫小桃岔。沿刚刚走过的大道继续上行十几里，有一沟名大桃岔，进沟十几里是我的岳父家。大桃岔的沟口远没有这个小桃岔宽敞，沟里的流水也比这儿小多了。可没有想到的是，大桃岔的小水现在依然流淌，小桃岔的水却没了踪迹。直到外婆家的山脚下时，才会瞅见眼巴巴望了一路的流水。

小时候，一进桃岔沟，就是水的世界。沟口很宽，也很平坦，是长长的宽和平。逆流而上，我们先是看见它靠着河堤奔流，走着走着，水已在沟中央了，好平缓、好平静的流淌，似一面镜子，也似一条飘带，它和沟是一体的，它和路和沙滩是一致和不分你我的。在水里深一脚浅一脚小心前行，或无所顾忌让水湿了衣衫地奔跑，或脚手并用要让水离开河去把路洒湿的努力，与一河流水的缠绵和勾连，都使去外婆家的路时常充满了孩提时需要的、那一种在不安分和戏闹里的快乐。

桃岔沟这个地名不知如何得来，岔和沟就不用说了，桃，想必是指桃树吧，可即使小时候，我也没有发现这里的桃树和别处的桃树有什么不同，无论是数量上还是品种上。我只知道，这里和别处更多的不同在于它是我奶奶的娘家，也是我小时候除了外婆家去得最多的地方。这里有奶奶的大哥和三弟，还有堂兄等好几家子娘家人。大哥早已不在了，还有一个二弟在距我家更远的一个叫龙王庙的地方，是从桃岔沟迁过去的，和外婆家一样，也是在一个半山腰上，是一个叫何梁的地方，也是我小时候去得最多的地方。

桃岔沟这个村子，是典型的我们秦岭山区的村庄布局。一长溜儿的人家，依山筑屋，一长溜儿的农田就在门前，一长溜儿的官道挨着田地，一长溜儿的流水陪着官道去延伸和流淌。记忆里桃岔沟的树远比我们那里多，核桃树、柿子树、桃树，还有苹果树，家家门前绿树成荫，门前的山、屋后的山也都大树小树遍布。尤其是药树，还能榨油，三舅爷家就曾开过油房。三舅爷去世是在上个世纪70年代初，我还不到10岁呢，他的病是咳嗽不止。去给三舅爷送葬的奶奶也领着我，一切的记忆都是模糊的，只记得刚强的奶奶脸上满是泪水，总是哭呀、哭呀……

我刚刚说了，去外婆家的路，进了一条沟，忽然就会跑来两条沟把你挡住，现在这两条沟来了。像是一把挑柴禾和麦秸的杈，一本正经地摆在面前，也像一个丫字的造型，桃岔沟就是那长长的一竖，上面那两点，当然也是两条沟，难怪这地方名叫双岔。左点名丁沟，进沟是一个叫阴坡院的地方；右点名五一，进沟是一个叫下河的地方，也正是去外婆家的方向，沟口就有人家，这段路不长，离外婆家的那条沟不远了。正高兴哩，就看见又有一沟——核沟从侧面穿过来了。

还是说阴坡院吧。一个地方，多少次经过和眺望，却不知道那里面是什么模样；一个地方，其实去过，却还是不知道是啥样子，这就是阴坡院。事情是这样的，有晚阴坡院演戏，是公社文艺宣传队排练的文艺节目在这里上演。白天我就知道了，不知是什么原因，我至今也想不起来，反正快夜幕降临了，我还在我家的院子里。我给奶奶说，我实在想去呢，很想呢。奶奶见我急切和可怜的样子，就说，那你就去吧，只是太黑了，你一个碎娃太怕怕。我很高兴，也很坚决地说，不咋，都是熟路，老走哩么。

我终于走在了看戏的路上。进了桃岔沟，到三舅爷家门前时，河边山坡的树黑麻麻的，脚下的流水哗哗响着，越响声越大，到处都在响呢，我害怕了。奶奶常说，一个人走夜路，害怕了你就去唱去喊，给自己壮胆，就不怕了。我家屋后有坟，每次晚上从坟前经过，我都高声地喊着唱着，离开了坟，方一路小跑进院子。这时我不敢喊也不敢唱，这长长的路，喊和唱到什么时候呢？我怕会喊唱出危险来。于是，就边走边看三舅爷家那一溜人家，心想，那里有人么，怕啥。

进了阴坡院的那条沟，似乎路很短，很快就到了演戏的地方。可惜，演的是什么压根忘了；更可惜的是，没看多长时间，戏就完了。阴坡院里，也有我的亲戚，还有我的同学。总想起那位长得憨憨的男同学，还有好几位可爱的女同学。多少年了，亲戚还见到过，那些同学再也没有见，几十年了都没见过。去外婆家的路上，我时常都在这里驻足遥望，我不知道是在想那一场戏，还是在想曾经的同学少年。

好了，又该说下河了。下河这个地名总让人要多想一想。山有多高，水有多高，都从一条条沟流淌到这个又宽又平的地方，还真是下河了呢，汇成了一条河。下河，原来是这一景象的真实记录，也成全了四面八方山水的心思。

如今，下河的路改在了南坡根，有摩托车、三轮车和小汽车跑着，都是村村通水泥路的成果。那会儿，是顺着河走，河边总有湿淋淋的叶子，像是家里蒸馍在蒸笼里铺的黑褐色的馍叶。我们所谓川里，河堤上的落叶，柿树、核桃树下的落叶，早就被孩子们拣回家当柴禾，时常都争不上呢。这里的叶子却随处散落，外婆家黄灿灿的橡树叶满坡都是，更让人眼谗和羡慕。

走完下河这一段，要经过一个叫碾子坪的地方。这个地名也挺形象的。碾子和磨子都是先前农村常见的加工粮食的石制工具。在群山起伏、沟壑纵横里，突然生出一小块平地，恰似圆形的又平又光滑的大碾盘么。于是，就有了碾子坪。碾子坪对面也有一沟，和外婆家的那条沟相挨着，小时候从未进去过，如今去外婆家大都走这里了。摩托车、三轮农用车，在沟里跑着跑着，就在盘山路上弯弯曲曲爬行。到了一个平台处，也是我一个同学的家，再过一道小山梁，就看见外婆家了。

这天，我还是沿着小时候的路走。到了碾子坪，平路就快到头了，我又该说丫字型了，一条路又要分岔了，这也是去外婆家最后一个岔路口。左首一条沟进去，就会走到一个叫龙滩河又叫马鞍桥的地方。这样的地名当然也是有讲究和来历的，山一程，水一程，山山水水，都是有名有姓的。父亲还在那里教过书，那里也有我家的亲戚，一如从下河一路上来，也有我家的亲戚。右首一条沟——就是去外婆家的路——曰白崖沟，因沟深处也就是外婆家旁边有一高大险峻，仿佛一把明光闪闪的钢刀从天而降，直插在那里的、白色的山崖而得名。那时，崖上还有鹰窝，时常有鹰在那里盘旋。直立的悬崖旁有一流水，远处看去，似一条白色的带子从高高的楼顶突然抛出，没有过渡，飞奔下来，飞流直下。以后知道了瀑布这一个词，我首先想到的就是这一条仿佛从天上掉下来的长长的流水。我最早明白大自然的神奇和险峻，也是从这一片白崖开始。

通常，一进沟，我还在想那一片白崖是否有鹰飞来，老鹰好辛苦的飞翔，是为了给小鹰找食物吧。也在想白崖下面那一条沟的那几个水潭——一条小溪的流动不是不管不顾地走着，是不一会儿就有一个小水潭停一下。水潭里还有小鱼儿游来游去呢。每次去外婆家在水潭边玩，一如在我们家门前的那条河里流连，就把一切都忘了，与水的亲近、与水逗乐好像从来都是乐此不疲的。就在这样去想的时候，脚下甘泉一样的流水就来了，清咧咧的溪水下面是柔柔的细沙和光溜溜、明晃晃的小石头，如果你不细看，还以为一沙一石不是在流动着的水下面，恍惚间就要去踩。可惜，临水而行抑或踏水而行很快就变成一座山的攀登了，于是专心致志，目标就在前方，赶紧去登山。当然，我也就踏上了我说的更小的路——爬山的路，所谓羊肠小道。

开始，也许是一段缓坡的原因吧，小时候或者年轻时，每次去爬外婆家的这座山，我都是一路小跑，恨不得一步登天，一口气跑到外婆家里，直至满头大汗喘不过气来才停下。

山里的路或者说爬山的路大约都是一样的。宽不足两尺，迎面来人都是要小心着侧身才能过去的。可是任何一条路走长了、走久了，就自然了，踏上外婆家的这条山路——现在已经加宽了——我从没有记得担心和危险什么的。

终于，外婆家的房子已清晰可见了，一条山路也告别了一路上陪伴我们的橡树、柏树、药树、栗子树和遍布的荆棘、野草和藤萝，而与一片庄稼地为邻了。这是一条田间小道，那时候两边是山里人最金贵的层层梯田的麦地抑或玉米地。路边有一黑色的、倔强地屹立着的巨石，人称石人，还真像一个人的造型呢。一个大脑袋下面是细了的、凹进去的脖子，脖子下面是一截稳稳当当直立着的身子。每次走到这里，都是要停下来的，要细细去瞅这一个人似的伫立在着的山石。那憨憨的、越看越觉得可爱的黑石，大人们总要说那是给我拜的干大，让赶紧瞌头。在我的记忆里，除了瞌头，和黑石和干大，就再没什么瓜葛了。我总想，那只是漫漫山路上一个让我们可以小憩的、戏谑的浪花吗？还是果真就有一个善良的和我有关的曾经故事？其实一切都不重要了，重要的是长大以后，不知从什么时候开始，路已改在了远离干大的坡边，让我和干大难得一次的相遇，也有了距离。每次到了这一处，眺望那一块孤零零的石头——我的干大，我都茫然若失。也许千百年了吧，在风里在雨里在雪里在孤独里，干大始终就这样挺着身子！我期盼他继续保佑我的一生平安，也默默地祈祷我的干大，永远就这样坚强和坚忍。如果还有来生，我希望他还作我的干大，让柔弱和多愁善感的我，也能够拥有干大一样的刚毅和强大。

哦，白崖沟，那一处白崖已在眼前了。外婆家，所谓白崖子，就要到了，心一松，不由得去瞅对面那一处人家。

一排排房子在一棵棵大树的掩映和呵护里，也是静静地一如外婆家呆在那一个半山腰里，那里是外婆的娘家，也是奶奶的小妹、我姨婆的家。两边隔了一条沟——白崖沟，这边叫白崖子，那边叫白崖岭，也叫岭上，小时候没少在岭上行。两处的人家可以互望，可以在高声吆喝和比划里传递什么，可要往来必须下到沟底，再向上跋涉，很不容易。山里时常就是这样，看得见仿佛摸得见、伸手就可触摸，其实那还远着呢。于是，我的耳边忽然就飘来了电视剧《平凡的世界》的声音：咱们见啦面那容易，哎呀拉话话难，一个在那山上哟，一个在呀沟，咱们拉不上那话儿，哎呀招一招哟手……

一个是秦岭深处，一个是黄土高坡，遥远的山山水水，却是不变的共同声音在飘荡、在演绎一个共同的生命抑或岁月故事。

外婆家到了。

门前一棵核桃树，茂密和葱郁的枝叶以偌大的绿色屏障，在院子外面的土场上把夏日的骄阳遮住，前来送葬的亲友们便聚集在核桃树下。一年，还不到一年呢。去年的盛夏，也是在这片浓荫里，我们汇合，那是舅父去世了啊！这个初夏，我们却是来悼念我的舅母。

相同的季节，相同的地方，相同的场景。

一样的亲人，一样的乡邻，一样的来客。

看坐着的、站着的、转着的、院里院外忙着的和所有悲伤着的人儿，想屋子里在那一隅静静——也许从此将永远静悄悄躺着的亲人，我总是神情恍惚，坐也不是，立也不是。望漫山遍野绿浪滚滚，又一个夏天的故事热烈开来，我就想，门前的庄稼地里还记着舅父、舅母奔走的身影吗？屋后的林子里还留着舅父、舅母的气息吗？而这一切，已经去世多年的外公、外婆，会看见吗？

哦，那是外公吗？总是在忙碌着的外公，又背着重重的、一大背篓的柴草，分明就从楼门里进来了呢。外公沉默寡言，他的存在就是为了干活。每次去外公家，不到吃饭时间绝没有外公的影子。吃了饭都还坐着，忽一瞅，外公不见了，等大家都要去干活时，他一背篓柴草已放在了院里。

我家人多劳少，父母亲当着民办教师，我们弟兄几个都忙着上学。外公来了，我知道是帮我家干活来了。雨天不能出去，外公就搓麻绳，搓草绳，补一补席子，把锄呀镢呀的拾掇得结结实实。奶奶在世的时候，说外公来我们家说是散散心，游一游，可像是雇了个伙计。母亲说，外公来了就干活，让人想他都不敢叫他来呢。苦命的人，什么时候才能坐下来歇一歇呀！时间长了，外公从大路上走来，邻里远远见了就喊：他叔，又给你女做活来了。外公去世的那天早晨，照例又出门打猪草去，回来后便倒下了，没说一句话……

哦，我又看见外婆了呢。一双小脚仿佛永远都在急切挪动着的外婆，从厨房里出来又进厨房里去了，她是要用一顿丰盛的饭菜迎接我们吗？从来都喜欢热闹的外婆，又该说你们怎么不来呢，把我都急死了呀！

外婆家的柿子真多啊，比我们那个大村子哪一户都多，屋檐下面一串一串的柿饼似一大片褐红色的瀑布在风情。那时，出了门时常左拐踏上一条向山梁延伸的小道，走到半路里又沿岔道拐下去，就看见外婆家的柿树了。一个一个的梯田塄，一树一树火红的柿子，似一盏盏红红的小灯笼，燃烧和热烈着山里的秋色。

那是外婆家的那个后门吗？出了后门拾级而上，有一个梯田似的小平台。暖洋洋的太阳底下，我就坐在那个小平台上，手里拿着一根木条，护卫着眼前席子上、树枝上和屋后墙上那一串串、一片片红红的柿饼，不让鸡呀鸟呀的来食。我的工作得到了外婆的夸奖，夸奖我有别于其他孩子，不胡乱跑，不去玩。哇，外婆要给我下细挂面吃，是逢年过节也难得吃上一次的好饭、“挂面饭”。

山里的秋天，湛蓝的天空愈见高远了，红的绿的蓝的黄的紫的，大自然的各种色彩肆意涂抹又和谐安祥、成熟沉稳。不时掠过的鸟儿，一声或者几声鸣唱，更像是从山背后或者更遥远的地方传来，给人一种空旷和寂寥。有时候，坐着坐着，我就有了一种孤独和寂寞，大约就是在这种时候吧，恍恍惚惚的，我的脊背后面窸窸窣窣的，我心一紧，鼓足勇气蓦然回头，原来是外婆呢。外婆的上衣是深蓝色斜襟的，是在一溜布扣子的排列和点缀里向右侧斜着。外婆的腰上还系了一条腰带，也是深蓝色的。我见外婆笑笑的，两手捧着一碗冒着热气的挂面，正一步一步，迈着那双小脚，小心地跨着台阶呢。我高兴得边跑边喊“外婆，外婆”，就去接碗。“甭急，烙人哩，烙人哩。”外婆边说边取开我的小手，把腰带上别着的浅蓝色的小手绢，展在我手里，才将碗放在上面。我一下子陶醉在这太突然的、没有设想和奢望的美食的惊喜里，舌头烫得直吸溜。外婆说：“烧人哩，烧人哩，别烫着了，慢慢来。”我看了外婆一眼，一笑，倏忽又低头向碗忙吃了。不知什么时候，一碗长长细细的挂面就没了，我这才想起外婆，抬起头来，一瞅，外婆正一动不动地、抿着嘴笑笑地、好安祥地看我呢。外婆一笑，嘴边上呈放射状的皱纹更粗了，像小孩子恶作剧给自己画下的胡子。我有些不好意思起来，外婆说：“瞧，咱峰儿的脸都红了，像红红的柿饼呢……”

我还有一个重要任务，是给外婆说古经。我的古经先是源于奶奶，以后更多的是一个表叔。表叔读初中时，有段时间住在我家，多少个夜晚，我都在表叔的古经里进入梦乡。

山里的夏夜静悄悄的，屋里还没有掌灯，一家人正在院子里的那棵杏树下面听我说古经呢。古经多是善恶有报、惩恶扬善的民间传说故事，当然少不了狼虫虎豹妖魔鬼怪之类的情节，在漆黑的夜里，有时候我便害怕了。外婆大约首先感觉到了，她让我坐在她怀里，轻轻地搂着我、抚摸着我，我又沉浸在“从前”。我的古经表演，赢得了外婆一家人的赞誉，也满足了我小小年纪的自尊和自豪。我也少不了外婆给的柿饼、核桃什么的奖励。外婆说我要是能一直在他们家，她就能经常听古经了，也不心慌了。

外婆总有说不完的话。我从小到大，工作了，成家了，每到外婆家，她都要问这问那，问我的学习，问我的工作，问我的家庭，什么都想知道，什么都感兴趣，对什么都充满好奇。常常在我的叙述里，外婆微微地笑着，把幸福挂在脸上，好一副自得的样子。终于要走了，外婆擦着眼泪舍不得，说我乖，我很听话，可是留不住啊！

有一年，我妻子给外婆做了一件上衣，从此，外婆的激动和赞赏多少年都在持续着、不变着。逢人便说，这是她大外孙媳子给她做的衣裳。外婆说，我从小懂事，不惹大人生气，我母亲总是给她说我乖。现在成家了，妻子也和我一样，明白事理，孝敬老人。其实，工作以后，去外婆家愈见少了，我常常都心存愧疚，可老人就是这样容易满足啊！

……

只是，此刻我想得更多的还是，我还未出生就已踏上的、到外婆家的这条走了几十年的路，我还会走上几回呢？我已经走得越来越少了，还会再少吗？虽然我时常在心里去走呢……