树都想往上长

王立

认识刘科长后，王立就喜欢照镜子了，能看到自己的地方，总要停下来，大都是看一面玻璃上的自己。王立喜欢去有大镜子的服装店，先侦察镜子跟前没人才仔细看，有人就装作无意或随意照一下走开，去看衣服。心还在镜子上，发现没人了，赶紧过去。王立时常都是出了这家进那家——不买衣服，只照镜子，总不能只呆在一家店里吧——不像在家里，抬头低头，扭扭身子，一笑一恼，想咋照咋照。在照来照去里，王立满足着、憧憬着。

这会儿，看着值班室玻璃门上的自己，一身黑色保安服，配上浅蓝色衬衣和暗蓝色领带，严肃庄重里又多了些平和。还有这挺得直直的身子，真似一名警察的威武呢。王立又一次得意。

刘科长已经答应了，他就要去政府里当保安了。本来嘛，他一米八的身材，就应该是站在政府的门口，是政府的一个形象。

那日王立去乡里行人情，迟了，找来找去没一个座位，忽然发现刘科长那桌有空位子，在刘科长对面坐下了，才知道还是上席。桌上不时有人给刘科长敬酒，刘科长再一次站起身时左右摇摆，又往后退，哐当一声，王立知道是椅子倒了，正要跑过去扶起椅子，邻座那人已经扶起来了。刘科长又向前晃，把桌子碰得也晃，一个纸杯倒了，茶水专寻王立似的，在一个盘子前稍停后直直流到了王立跟前。王立说，刘科长喝多了，我代他喝。说着就把一满杯酒干了。敬酒的人不行，说敬酒不能代，你喝了也是白喝。王立说，咱喝酒是图热闹，不是让谁醉哩，那我再喝一杯。王立的酒没有白喝，还在酒场上，刘科长就说了，你的事包在我身上，不就是当保安吗。

王立欣赏了玻璃门上的形象，去看大门口，就觉得蜂拥着进来的、一身灰色工作服的男人女人，有些可怜。工厂讲效益，好了坏了，没个准头，还总是坏了的时候多。政府是铁打的衙门，没听说啥时候工资发不下来了。这些人平时见了他都张的傲的，正式工咋，他要去政府里了。

正想着，张新进来了。

这些年，王立上下班见了张新，都高喉咙大嗓门的招呼着，他的热情是给张新的，也是在不断提醒工厂里出出进进的人，他们是好朋友呢。

王立的爱人欣欣和张新的爱人刘婷早年是同学，两家曾有过走动。几年前，王立偶遇张新。两人站着聊了几句，听说王立没工作，愁得每晚睡不着，张新说，要是不嫌弃的话，到我们厂里当保安吧。王立当即说，我这样了还嫌弃啥，给你打工求之不得哩。

这会儿看见张新，王立赶紧低下头去。低头闭眼了一会儿，眼睛还没睁，只是把头慢慢抬起来，才睁开了眼睛，早已没有了张新的影子。王立向院子望去，张新的背影在太阳底下不情愿似地，急急忙忙晃动着。

王立来到大门口，不知道要干啥，像被头顶上那一小片云儿吸住了，静立着。有一滴汗珠儿被阳光剌疼了吧，从王立的前额开始流，都快要流到嘴里歇息了，王立才身子动了一下，也张了一下嘴——咸丝丝的。一切都会改变，减速机厂是个啥嘛，时好时差的，差了工资都要拖欠。这一段，不，很长一段时间了，都属于差了的时候。管它呢，再也不用熬煎了，要去政府了。他比人家张新大10岁呢，见了总是点头哈腰的，以后不会了，逢年过节也不用去了。

大门两边，各有一排远远高出院墙的杨树，像是一队人马出了大门后分成两队，抬头挺胸很整齐很精神地迈进。他也会像这杨树一样，高出院墙，离开这个小天地，看到更大的天空。

王立兴兴地，高扬着头，向值班室走去。树上的蝉声突然急躁了、猛烈了，都有些嘶哑了。

　　张新

张新感觉王立变了。见了面竟然带理不理的。平常喝酒都要敬他酒的，还说什么你太好了，你对我的帮助，我永远都不会忘记。这晚没敬酒不说，根本就不看他，像他不存在似的。

张新再也忍不住了，不是共同举杯，也没有轮到他喝，却猛地举杯，还把王立看了一下——干了。喝了酒又仔细瞅着手中那只圆柱形的小玻璃杯，像在疑问，这小酒杯是怎么做出来的？为什么会两寸高、一寸粗，而不是再大一些或再小一些？倏忽又举起空杯子，把杯口在上嘴唇顶了顶，在下嘴唇压了压，才去完成喝酒的动作。只是开始是那种用力的、有些表演的干杯姿势，要结束、要放下酒杯时，却是轻轻的，像是不好意思了。

酒喝结束了，张新在街上走了好大一会了，还在想王立。他们都住在城西，每次酒后，或走路，或坐车，两人一路同行，王立都要送他回家。可这晚，还没走几步，王立就说他有事，坐出租跑了。

小城不知什么时候也像那些大城市，让夜晚到处都明亮和闪亮起来，有一种灿烂和张扬。春已很深了，这样的夜晚是适合陶醉和浪漫的，就像那些梧桐叶子，在一个春天的沐浴和滋润里，曾经很小的、手指头一样的嫩叶儿，这会比手掌都大很多了，已经满怀野心和雄心，要迎来和迎接生命中最热烈和辉煌的夏日。可他呢？

回家后，张新头低着，眼睛也闭着，靠在沙发上，跷起二郎腿，双手合十放在大腿上，不停地、很用劲地吸气出气。不论吸气还是出气，都紧闭着嘴，胸一动一动的，双肩和胳膊也一动一动的，有声音从鼻孔出进，也在喉咙里和嘴里很夸张、很沉重地响着。

爱人刘婷说，咋了？爱喝酒还喝得唉声叹气了。

张新突然睁大了眼睛，也不靠沙发了，边去拿桌上的茶杯，边说王立的事。

刘婷说，你也太小心眼了吧。

张新一愣，把茶杯放在桌上，又靠在沙发上，又把眼睛闭上了。

　　欣欣

王立刷了皮鞋用肥皂洗手时，想该用香皂把脸洗下，洗了两次，才想起该用洗面奶呢，咋也找不见。

欣欣说，你刚才洗澡没洗脸吗？脸上有啥哩？

王立说，别废话了，洗没洗脸我也不记得了。洗面奶在啥地方？

欣欣说，你老不用，早过期了扔了。你今天去喝酒的事黄了你会咋说？

王立说，啥意思？

欣欣说，从前，有个乡里人早早起来洗了脸，要到城里去。结果不能去了，便很惋惜地说，唉，把我日弄地把脸都洗了。你平常总不想洗澡，要叫你说，就是把你日弄地把澡都洗了。

王立对着衣柜的镜子一笑。嘴张开了还没准备合上哩，嘴两角两个小括号似的折痕，上面刚刚弯到了鼻翼，下面一边长，一边短，长的那边向下巴勾去才停下，他就把笑制止了。还换成了恼，恼得脸上的肌肉不服气地呆滞着，眼睛也瞪谁找不见似的恨着。

欣欣说，你咋小孩子一样，说笑哩，还恼了。

王立说，人家是政府里的科长呢，咱不能丢丑，我收拾得精精神神利利索索的，不也是给你争光争气吗？

那次王立加了刘科长的微信，第二天就想约刘科长坐坐，又觉得太仓促了。翻刘科长的朋友圈，除了一条灰线，啥也没有。心想，人家是政府里的人，咱是下苦的，不让看朋友圈也正常。可这都半月了，每次他上午说一块坐坐，刘科长下午才回信息，只两个字：改天。人家忙呀，要管多少事，要有多少应酬哪。好在今天刘科长答应了。

欣欣说，你在那愣啥哩，还要干啥，我给你帮忙。

王立找夹克时生气了。一共两件，一件黑色的厚夹克，大前年春季里人家搞促销活动大降价，280元降到了150元，两人暗喜着买回的，也是王立花钱最多的夹克。可这天气能穿吗？一件蓝色的薄夹克倒行，七八年了，太旧了。

欣欣说，不就吃顿饭么，至于吗？你是有啥情况了？

王立说，有情况了咋？我就是去约会，我现在去买夹克。说着跑到鞋柜前把拖鞋换成了皮鞋。一看手机，都5点了，又把皮鞋脱下扔在了墙边。

欣欣哽咽了，坐在床上，低着头，把一张脸用手捂住。

王立一惊，也坐在了沙发上，搂着欣欣的肩说，对不起，对不起，都怪咱平常没啥应酬嘛。

欣欣擦了擦几滴已经涌出来的眼泪，说，有应酬又咋？娃上大学要花钱，还要攒钱以后给买房。你的老人，我的老人，又都在乡里要靠咱，咱是啥光景你不知道？

王立说，都怪我，都怪我，我这不是要给咱上进嘛。我就穿那厚夹克。刘科长同意吃饭，你知道是啥意思，咱很快就能去政府上班了啊！说着，把欣欣从床上拉起来，又笑了，又是在镜子前。这回笑得长久，嘴一直大张着，也不急着闭上，脸上的肌肉也不急着改变——这段时间每次照镜子都这样。

刘科长

刷了牙，还嚼了一块口香糖，王立出门时有一种异样的感觉，是过去不曾有的、要完成一项重要任务的神圣和紧张。欣欣送王立出了门，王立都过了街，站在那一棵高大挺拔的杨树下了，欣欣还在门口望着，眼巴巴的。王立心里一动，不由抬头去看那杨树。他和张新都住在城西，可张新是在城里的小区，里面花园似的，四季都有常青的这树那树，他在城边上租住的民房里，跟前只有城里早已没有了的这杨树。一回家先看见了杨树，一出门也先看见了杨树。杨树咋，杨树是最高大的，他是有奔头的。

在一家烟酒专卖店，王立低下头去看玻璃柜台里的烟，总觉得烟也像看他哩。一盒盒香烟，在亮堂堂的玻璃框子里，和他很大方地勾搭着，他却始终下不了决心、拿不定主意去迎合和接纳。

王立把兜里的那盒5块钱的烟，放在了家里，要买两盒好烟，好到啥程度，却很茫然。最贵的当然也是最好的，是65元一盒的软中华烟，觉得还是太贵了。25元的芙蓉王，又觉着档次低了些。一看时间，5点半了，坐出租也时间紧了，想好的要去早呢。服务员又过来问了。王立一急，唉，就两盒软中华。

出租车在四季长青的的女贞树的陪伴里急行。司机说，碎碎个地方，就恁多车，都是钱多了烧的。

王立说，也不是，车都普及了，谁家没有车。我没有，我不烧。

司机说，是啊，都攀比哩。我就爱你这样的人，你就是我的衣食父母。

王立说，人都爱富人，你爱穷人。

司机说，穷人有穷人的朋友，富人有富人的朋友，那是很分明的，不是你想热乎就能热乎的。

王立一愣，不知说什么了，一看，贵人大酒店到了。

308包间空荡荡的。

卫生间半开着的门，让亮亮的白色的光参加到了包间金黄色光芒的播洒和传递里。王立忽然想起在城西面馆喝酒。厕所在面馆西边约50米，有时候从厕所出来就进了另一家饭馆，相同的桌子，相同的菜，只是不见张新他们……

王立下午在微信里问过刘科长，看还叫谁。刘科长说，晚上去了再说。王立说，那按几个人准备呀？刘科长却没了回音。王立订了这间能坐10个人的房子。

6点了。服务员刚才让点菜，王立说等会有人点。心想，还是等刘科长吧，也不知道来几个人，啥标准。服务员这会又让点，王立说，对不起，朋友都有事哩，还得等会儿。

服务员说，你没事，你点了，朋友来了还说你好哩。

王立说，我从来都不点菜，也不会点。

服务员说，你是领导么，老有人给点呢。

6点半了。王立把一壶茶都喝完了，想问刘科长，又没敢。

7点时，王立着急了，正好刘科长来了微信，说今晚有事，改天吧。王立浑身像一下子被抽去了什么，没有了一丝力气，瘫坐在椅子上，脑子一片空白。

是啥在响哩，挺大的声音，王立猛然清醒过来，是楼道谁在说话，又不说了。门是半闭着的，却看不到什么。便想，赶快溜吧，省得见了那服务员蛮尴尬的。于是蹑手蹑脚的，偷偷来到包间门口，却见刘科长进了斜对面一个包间。

是落雨了吗？到处湿漉漉的。一家银行大门上面的广告牌是红色的字体，好长的一溜儿，不停地流动着。那流动着的红还闪烁在地面上，给旁边湿的或黑的地方看。王立走走停停，不知道要去哪里。

刘科长把他的事忘了吗？回到家，王立怎么也睡不着，刘科长说话不算数嘛，说好了的，却跟别人喝酒去了。又想，他和刘科长非亲非故的，咋恁天真？吃个饭又能咋？人家当官的，哪天没人请，在乎一顿酒？端午节快到了，用微信给转2000块钱吧，他要收了，那事肯定也就成了。

张新

小城的街上，多是法桐和女贞，还有广玉兰，唯刘科长家门前的街是两排柳树。还记得是冬日呢，柳树黝黑粗壮的干，给街平添了许多庄重和悠远，也让大街在总也走不完的车流的纷扰里，有了一些依靠和和参照。可是此刻，一条条垂柳像织成了翠绿的瀑布，或一个个巨人披着绿色的蓑衣，抑或一顶顶绿色的帐篷在排列着，一下点燃和激活了一条街关于夏日的气息和气氛。噢，这不，已经初夏了呢。

张新很惊讶。这一切都是什么时候开始的呢？自己时常路过，怎么会无视这般响亮的春的夏的声音？是因为王立吗？正想着，一抬头，王立竟在对面——刘科长小区的大门旁呢。两个红塑料袋，圆鼓鼓的，一手提一个。噢，刘科长出来了。张新赶紧躲在那一长溜垂柳后面，再看，两个红塑料袋已到了刘科长手里。难怪呀，前天老田说，王立遇贵人了，是在政府上班的刘科长，王立要去政府当保安了。

端午的事，还是让张新心里不舒服，每次出进大门都不自然，像做了什么亏心事，躲着王立。

这天晚饭后，刘婷说，王立不知怎么了？见了我怪怪的。

张新说，啥叫怪怪的？

刘婷说，不自然呗。

张新说，是端午没来不好意思了。

刘婷说，没来才正常，要不朋友间显得生分。咱家还有我吃财政饭，有保证。王立家挺不容易的。

张新说，人往高处走，王立端午去刘科长家了。

刘婷是小学数学老师。去年，刘科长孩子小升初考试只有不到两月时间了，班主任老师也是数学老师，却住院了，学校安排刘婷接替那位老师。刘婷是省上表彰的优秀教师，那孩子过去常在家里说刘婷老师如何厉害。这学期开学不久，孩子学习成绩就下降，接着一直下降。刘科长说自己观察，也和老师沟通，都找不出原因，问孩子也问不出什么。恰好，刘婷来当班主任和数学老师。刘科长想，孩子不是很崇拜刘婷么，就求刘婷帮忙。刘婷还真是优秀教师，反正孩子成绩提高了，刘科长也成了张新的朋友。

刘婷说，你也不嫌王立可怜，他本来就不是正式人员，你们厂里工资又不正常，王立肯定想让刘科长帮忙找工作，自然要走动，这你都嫉妒，还是男人吗？

王立

这天是张新过三十六，王立却要进欢乐酒店，给刘科长的三十六祝贺。本来张新的三十六，王立是不打算行情的，都怪他穷么，人不风流只为贫，大方谁都会，他是啥光景，好钢要用在刀刃上，就搂住一条柱子上吧。凭人家政府里的科长，安排个保安能有多难呀。可端午给刘科长的微信转账，转了两次都没收，给了烟酒后，刘科长又说，你年龄大，我想了好些办法都不行，随后瞅机会吧，看别的地方有合适的事情没有。王立就想，刘科长该不是推托吧，反正这事不太保险了。端午没去张新家，这再不去，面子上有些过不去不说，厂里这份工作，恐怕也悬了。就让欣欣去参加张新的三十六岁生日，说他回老家行人情了。

王立坐在酒店里了，还在想，像这种人情，人去是最重要的，要是张新知道他没回乡里，那就没意思了。想着想着，胸口有什么堵住了似的，总要把心往起提，打一个嗝才舒服些。刚才转来转去，没有一张桌子有他认识的人。这会儿在张新那里，该有多热闹啊，到处都是厂里的人。谁家的娃学习怎么样，谁外面有人了闹离婚，谁住的小区车没地方停。话总是说不完的，场面总是热烈和有一波一波高潮的。

刘科长来敬酒了。其他人都有职务或有名有姓，到他跟前，却啥也没说。他想自我介绍，又想算了，那成什么了。

回家后，王立说，张新问我了吗？

欣欣说，没问，刘婷问了。

王立说，张新没问，那是啥意思呢？

欣欣说，啥意思？咱本来就可怜，你还总这样疑神疑鬼，咱咋活？

晚饭后，王立和欣欣在街上转，突然看见街对面刘婷在和谁说话，幸亏是侧面，刘婷没看见。王立赶紧背过身来蹲下。

欣欣说，你咋了？

王立手往下摔着，示意欣欣也蹲下。低声说，别出声，悄悄，我不是回老家了吗？

王立每次问刘科长，都说别急，有消息了会告诉的。可这都一个多月了，还是没消息，没一点消息——有消息也是还得再等等看。这要等到猴年马月哪。

起起伏伏的厂子，又有了一些起色，王立又担心了，生怕张新怪罪，他在这里干不成了。想和张新聊聊，能晚上一块坐坐最好。

王立找张新，办公室里人说出去了。走到院子打电话，打了3次，张新都没接。快下班时，王立见张新到大门口了，正要问话，张新头一转，急急走了。王立默默地立在那里，静静地看着，其实他也不知道看啥。有人就问，王立，那树上有啥哩？你也是想写文章观察那杨树吗？

厂里原来有一个大学生，喜欢写文章，刚来时常常下了班在厂门口转悠，转着转着就看杨树了。说杨树有直直长了上去的，也有长着长着弯了一阵再长上去的。

王立就去看那杨树，心说，直也好，弯一下也好，只要能长上去就行。

老田

超市裁员，欣欣没事干了。大热天的，欣欣急得整天整天外出找工作，本来就黑的脸更黑了。王立心疼地说，黑得不像女人了。王立也抽空跑东跑西给欣欣找工作，也更担心他的工作，万一张新记仇，让厂里把他辞了——这是很简单的，找个借口而已——咋办？孩子还上大学哪，他没了固定工作，每月拿啥给寄生活费。收破烂也行，只要辛苦些，总会有收入，但没保证呀。这天上午，王立突然想，张新是个讲义气的人，这些年他跟张新沾光喝了多少酒呀，和他逢年过节与张新的所谓走动，简直是大巫见小巫。

张新也是个热心肠的人，朋友间谁有啥事，总是他跑路最多，付出最多。欣欣没工作了，有这个借口，前面的一切也许都好解释了。但是张新能信吗？

王立想到了同事老田。老田是王立在厂里除了张新来往最多的人。作为正式工和已经50岁的老田，从没在王立面前摆过老资格和显示优越，还总是关心和帮助王立。老田老家还和张新在一个村，就让老田给约张新吧。王立给老田一五一十的，说了他的事。

老田说，你真是想多了，欣欣都没工作了，一家人生活都成问题了，张新还会怪你不懂人情世故。

王立说，我娃还上大学哩，也是我太急了，把啥都糊涂了，怎么说还是我不够人。

老田说，没你想的恁严重，一切有我哩。他要敢对你怎么样，我都不姓田了。那就今晚吧，城西面馆，咱三个好好喝一回。

城西面馆在一条饮食街上。店小牌子大，长方形的招牌悬在门上方，有些夸张，有些霸道。还在门外立一铝合金架子，挂上“城西面馆”几个字的锦旗。风摇锦旗哗哗作响，像给人们说，还是这儿好，你就来吧。街两边卖米线、饺子、米皮、揽团、糍粑、羊杂、羊肉泡馍的饭馆，门前和门上面的布置和面馆一样，一块块招牌、一面面旗帜，和着满街的香味，让小城人在这里驻足和缠绵。

王立给每人倒了一杯酒，三个凉菜——凉拌牛肉，干煸花生、洋葱木耳，也端上来了。照例先碰了三杯，接着就要轮流打关了。可是，从来都话溢了似的王立，这晚话少了。老田刚要说什么，邻桌的划拳声变成争吵的声音了。一个说刚才那杯喝了，一个说没喝。都让另两个人证明。一个说没喝，一个说喝了。两个人的争执，成了四个人的纠纷。有说包庇的，有说不要脸的，有说眼睛瞎了的……

厨房的门大开着，正在炒菜的师傅是个中年男人，胖乎乎的宽大身子，很夸张地忙碌着。边上还有一个细高的小伙了，过来过去不停地晃动着。一种金属的碰撞声，一种饭菜熟和没熟的味道，一种天然气燃烧的气味，就在两个人的忙碌里，从门里挤了出来，向大厅里渗透和弥漫。

一个七八岁的男孩，胖嘟嘟的小手里，握着电视的摇控器，对着墙上的18寸电视，很不耐烦地快速操作着。突然，眼睛还在电视上，摇控器狠狠地扔了出去，那一块黑色的条状物，在吧台上叭地一声后，掉在了瓷砖地面上，电视倏忽换了画面，邻桌的争吵只剩下了嘟囔。孩子又向大门口跑去，邻桌的一个空椅子被撞倒了，那四个人呆呆的，大张着嘴。一个人说，吵吵吵，不嫌娃笑话。我们啥时候见面能不吵呢？

张新问王立，你咋蔫了，还想你欣欣的事吗？

王立说，这是报应，都怪我，我是猪。

老田说，你胡说啥呢。

面馆里人出出进进的，邻桌的划拳声有一句“哥俩好呀”，很有节奏、特别清晰地传了过来。王立呼地立了起来，说，张主任，你是领导，是读书人，我是粗人，是混帐，大人不记小人仇，君子不记小人过，我给你道歉，我罚酒三杯。像身体特别渴望酒，王立每杯酒都倒得很急，满得洒了出去；每杯都是仰头一口干完，还倒举起酒杯，着意让人看似的— —没一滴掉下来。

张新说，我听老田说了，没啥，你真是想多了。刘科长我也认识，找机会我给你帮忙说说。欣欣的事，你也别急，会有办法的。

……

于是，一切都在酒中了。三人喝酒没歇的，一杯酒刚到肚里，一筷子菜还在嘴里嚼呢，这不，又轮到王立喝酒了，又是满杯。三个朋友又开始了平日里哥们相聚的痛快和直爽，一切都让酒给燃烧和兴奋了。

半月后，老田给王立带话说，张新说了，就让欣欣来咱厂吧。

王立睁大眼，不相信似的，然后又闭上眼，滚出几滴眼泪。

老田又说，张新还说，你的事他给刘科长说了，可刘科长出事了……

（原载《短篇小说》2023年第6期）