我的母亲

题记：也许今生今世，我们永远都报答不了母亲的如海深恩，那么，母亲，就让我做您种的一棵蔬菜，永远闪着露珠般的水灵；就让我做您的一株粮食，永远回报您饱满的颗粒；就让我做您手中的一把锄头，永远听从您的使唤；就让我做您门前的那块菜地，永远依恋着您、守护着您；就让我做满天的星斗和月光，永远陪护着您、照看着您……

我的母亲

米仓红豆

想写一点关于母亲的文章已由来很久了，然而不知怎的，我笨拙的手总难以下笔。近来这个愿望愈来愈强烈，它似乎要扼住我的喉，捏住我的鼻，使我气憋心闷，不得安宁。

母亲生在农村，兄弟姐妹一共八姊妹，母亲排行老二，“出头的椽子先遭烂”。自小，母亲吃尽了苦头。在母亲六岁的时候，有一次放牛，牛儿突然发飙，奋力狂奔不止，为了控制住牛儿，母亲紧紧攥住牛绳。狂奔的牛儿将母亲拖至山崖下，当外爷外婆发现将母亲背回家时，母亲血肉模糊，不省人事，三天没有睁开眼睛。外爷外婆以为母亲没救了，谁知，母亲命大，竟慢慢睁开了眼睛，居然可以喝点米汤。慢慢，母亲居然活了过来。在缺吃少粮的年代，母亲常常吃不饱饭。在母亲八姊妹中母亲长得最矮，一米五左右的个头。如果看基因，她不应该长这么矮。外爷魁梧高大，一米七五个子；外婆，一身俊秀，一米六五的个子。在母亲八姊妹的个子中，二舅居然长到了一米八五。

母亲是个苦命人，十三岁便学会了农村中的主要农活：耕田、耙地、种田、种菜、煮饭、喂猪……十六岁时，母亲嫁给了父亲，那时正是割“资本主义尾巴”的年代，生活极为艰难，加之我多病的父亲是个搞“资本主义”的手艺人，因而我们家便成了被“宰割”的对象。割“资本主义尾巴”的直接灾难便是我们这个十口之家，很少分到粮食或根本分不到粮食。即使分给特困户的麦麸米糠有时也没有我们的份儿。生活的重负，沉重地压在了母亲的肩上。自我懂事起，很少见母亲歇息过，每天天不亮母亲便起床担水做饭，出工做活。晚上上牛草，砍猪草，煮猪食，为我们缝补衣服鞋袜。儿时，我们穿的衣裤鞋袜，全是母亲在油灯下熬夜裁剪连缀的。母亲歇息时，常常是深夜鸡叫的时候。由于人多粮少，生活极为艰难，母亲除了拼命挣工分外，还利用出工的闲暇把丁点儿自留地侍弄得如一枝花。为了增加地力， 母亲把自留地旁臭水沟里的肥土铲起来，倒在地里。不知怎的，这件事传到了“造反派”的耳朵，“造反派”就把这事当作搞“资本主义”的典型来批，硬是叫母亲把铲起来的肥土倒入了水沟。

在那个是非颠倒的年代，生活的重负和巨大的打击没有压弯母亲的脊梁。母亲常对我们说，“脚儿勤，不受贫”，“勤快勤快有酒有菜，懒惰懒惰越懒越饿”。“饿死人饿的是‘死人’，还饿得死一个大‘活人’么?”母亲是这么说的，也是这么做的。春天，母亲带我们去打松花面，挖蕨根，采洋槐花，摘懒浆叶。夏天，母亲带我们去采野菌子，拣地木耳，挖安安苕。秋冬，母亲背上夹背拿着木棒到山上打水红子，水红子晒干后磨细做成炒面，在饥饿的年代，那是多么美味的食品啊!无论多么难吃的东西，在母亲的手下都变成了美味的食品。逢年过节，必有好吃的东西。过年是我们最隆重的节日，我们会饱餐一顿难得吃到的光米饭。大年三十的中午通常是煮一顿糯米干饭，饭煮好后，煎些猪油，放些盐巴和入饭中。吃时再拌入葱花，撒上芝麻面。饭香味鲜，吃得我们心乐肚圆。

“养儿不读书，等于养头猪”。由于贫穷，从小就剥夺了母亲读书受教育的权利；正因为她不识字，母亲送我们六姊妹读书的思想便格外强烈。无论活儿有多忙，只要我们手拿书本，母亲是绝不会叫我们放下书本去做其他事儿的。为了给我们凑学费，母亲常常带我们去挖红刺根，采石藻子，摘金银花卖。一分一分地凑，一角一角地攒。到开学时，我们的学费早巳凑够了。开学那天是我们最高兴的日子，看到别的同学因缴不起学费而愁眉苦脸，甚至被迫辍学，我们既高兴又难过。只有这时我才格外感到母亲的伟大。我们读书，母亲是格外支持的。记得上小学三年级时，我逛书店看到一本《小学生数学难题解题技巧》后，爱不释手，然而买这本书却要1.20元，1.20元对身处困境的我们来说，那是一个巨大的数字。当我把这个想法给母亲说了后，母亲微微皱了皱眉，没有说话。当时，我真后悔把这个不切实际的想法告诉了她。当天，为了凑钱，母亲把弟弟种在院坝边的几株包谷摘去卖了。那几株包谷，在小弟种它的时候便计划着怎么吃了。那几株包谷，寄托了小弟多少芬芳的梦想! 卖包谷时，小弟哭叫着不让卖，我清楚地记得，母亲把他那宽厚的手掌落在了小弟的屁股上。小弟哭了，我也哭了，坚强的母亲也禁不住潸然泪下 。就这样，在我们漫长的成长道路上，母亲用她那宽厚的双手，用她那瘦弱的躯体，用她的血泪浇灌着我们，哺育着我们……

自小，母亲常常教育我们：活人要干净，不是自己的，千万别伸手，拿了就是偷。即使别人丢失了的东西，捡到了也要迅速归还。那是我五六岁时，一次，食品站的金站长到我们家吃饭，酒喝高了，客人走后，我扫地时，竟发现金站长的座位下，丢失了五角钱。开始看到五角钱，狂喜！在那个一分钱可买一个鸡蛋的时代，五角钱对一个小孩子来说，是一笔巨大的财富。当天晚上，当天晚上，揣在裤包的那五角钱不停的折磨着我，我感觉自己仿佛就是一个未被发现的贼，迷糊中我被当贼抓了起来……惊醒时，原来是一场恶梦。第二天一早，我终于鼓足勇气，把那张像炸弹一样的五角钱交给了母亲，母亲盯了我一眼，眼里荡漾着露珠一样清澈的光芒，脸上绽开了太阳一样灿烂的花朵：赶快把这钱给你金叔叔送回去。我如释重负。

东西脏了，可以洗掉；但名誉脏了，一辈子都洗不掉。母亲对我们兄弟姐妹六姊妹要求极为严格，小时，大哥偷偷扯了邻居的一个萝卜吃，邻居告诉母亲后，母亲拿着黄荆条儿，狠狠地抽打大哥的手板，打得大哥手肿得多高，从此大哥再也不敢乱整别人的东西了。在我们兄弟姐妹六姊妹中，四弟较为调皮。一天下午街上副食店的马老板找到母亲，说街上几个娃娃和我们家老四拿了他家副食店两条烟。当天晚上，当四弟回家睡熟了以后，母亲立即将提前准备好的绳索，将四弟的手和脚死死捆住，然后将提前准备好的两根荆竹条子狠狠抽打四弟。母亲打得四弟满屋乱滚，不断求饶，母亲边打边流泪：我们家从没出过贼，你个不成材的东西，那个叫你去偷东西？偷了东西就是贼，背上贼名，永远抬不起头、直不起腰，一辈子都是洗不脱的污点。那顿打，是我们从来没有看到过的暴打，打得幺妹都哭着向母亲求饶。自那以后，四弟再也不敢偷东西了，再也没有偷过东西了。

十八岁我师范毕业那年，分到全县一所极偏僻的山村小学。看着那陡峭的山崖，看着那近百里的蜿蜒山路，我伤心极了，痛苦极了。待我心情较好时，母亲才对我说：“儿啊!做人难哪，人的一生中怎会没有个上坡下坎呢? 还是去吧，去了慢慢就好了。”就这样，我坚定地走了大山。几年后，我回到家乡的一所中学教书。住在学校，伙食却开在家里，无论母亲多么忙，每天的三顿饭，都会因我而按时开饭。母亲常对我说：“儿啊，教书不能误人子弟 ，遭人踏屑。”这朴素的话语中寄托了母亲多少殷殷的希望，正是因为有了母亲坚强的后盾和殷殷的嘱托，我才对自己要求得格外严些，每当我挥霍生命，乱涂生命画卷的时候，母亲 那慈爱的眼神总是闪现在我的眼前，叫我惭愧，催我自新。

那年冬天，父亲外出做活砸断了腿，家中的一切活儿都沉重地压在了母亲的肩上。为了我能安心教书，母亲以瘦弱的躯体默默地独撑着家庭的重负。我清楚地记得去年夏天的一个早上，天空飘着雨花，为了赶时令节气，一大早母亲就背着一背苕藤到坡上栽插。一会儿，雨越下越大，一个个响雷在天空爆炸。雨，扯天扯地垂落，大小沟壑雨水暴溢，如一条条黄龙在山间肆意纵横飞舞。我撑着雨伞喊母亲回家，远看，半山坡上母亲正埋头栽插着红苕，瘦弱的身躯如一叶颠簸在大海风浪中的小舟。看着暴风雨中的母亲，我的泪簌簌下流……

母亲不仅是个能干的人，慈爱的人，而且也是一个受人尊敬的人。我们所住的院子很大，有二十余户，百余人。邻里间，一家中，难免会有些磕磕绊绊，扯扯闹闹。每当战火纷扰的时候，总有母亲出面调停的身影。一次，院中的一对年轻夫妇为一点小事闹得天翻地覆，打得不可开交。锅碗瓢盆乱飞，衣服鞋袜遍扔。邻居们见状，纷纷前去劝解，都被两人叱退。母亲却不管他们的斥骂，冒着“枪林弹雨”而上。为了劝架，母亲挨了误伤，额头被一把铁勺打得鲜血直流。两夫妻见状，慌忙罢手，熄灭了“战火”。事后，小两口心平气和了，提着礼品，登门拜访，对母亲千恩万谢。哪家有红白喜事，冷热病痛，或哪家下雨时没人在家，衣物未捡，谷麦未收，母亲都会主动地帮邻居收捡好，待邻居回家后便如数归还。院中的人总是尊敬地叫母亲“王娘儿”、“王婆儿”、“王祖儿”。这不仅仅是因为母亲的辈份高，更主要的是因为母亲总是与人为善，乐于助人，人们发自内心地感激她，尊敬她。

母亲是个平凡的人，她一生中没有什么惊天动地的大事，她一生中最大的财富便是把我们六姊妹养育成人，她留给我们最大的财富便是勤劳、善良、正直、坚韧、乐观。现在，我寄居城市，整日为生计而奔忙。偶尔回家看看，看到母亲那佝偻的身躯，日夜辛勤的操劳，我便有种负罪感，何时我才能让母亲生活得好一些? 想起这些我便有些迷茫，我便满怀愧疚，也许今生今世，我们永远都报答不了母亲的如海深恩，那么，母亲，就让我做您种的一棵蔬菜，永远闪着露珠般的水灵；就让我做您的一株粮食，永远都回报您饱满的颗粒；就让我做您手中的一把锄头，永远听从您的使唤；就让我做您门前的那块菜地，永远依恋着您、守护着您；就让我做满天的星斗和月光，永远陪护着您、照看着您……

（2022年3月18日于中国红军城）