幼学之路

“不孝有三，无后为大”。重男轻女的陈腐观念，在我的父辈身上表现得尤为突出。这种思想观念根深蒂固，与当时的恶劣生存环境是密不可分的，养儿子传承香火，更是养老送终。祖母育有两男三女，父亲兄弟二人住在一个院子，门前没有平地，出门不是上山，就是下坡，水井在道场坎下一里多路远的地方。远望我家房屋，就像几间石板房子挂在一面大陡坡上，风一吹，都有跌落的可能。大伯母一口气生了六朵金花，第七胎男婴，因其“唯一”，取乳名“一娃子”，然却没有养活，两岁多得急症夭折。此事，伯父终生耿耿于怀，直至死不冥目。

我是两家中第五个出生的孩子，据说我出生后，祖母长舒了一口气，伯父也喜笑颜开，父亲的高兴，自不必言说。“一子顶两房”，我自然成了香饽饽，但在那个缺吃少穿的年代，我并没有享受到多少宠爱，农活、挑水、打柴，一点也没有减免，只是贪玩误事时，少挨了些打骂。

我小时候瘦弱多病，未满月便患上“百日咳”，学过中医的父亲，不知道给我灌了些什么树皮草根熬就的苦水，治好咳症，好在没有触及我的大脑，从蹒跚学步、牙牙学语中依然表现出特有聪颖，其时父亲正在村办小学担任民办教师，常把汉字用毛笔写在皮纸上，贴在烟薰火燎的黑墙上，教我识读，到五岁时我就能识得三百左右汉字。母亲出身小地主家庭，曾读过《增广贤文》《三字经》《百字姓》，那些星星点点的，常挂在口里的，用来教育我，诸如“静坐常思己过，闲谈莫论人非”“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“至乐莫如读书，至要莫如教子”“人之初，性本善”等名句，据说在我五岁时，尽管并不知其意，却把母亲那点“学问”全部记下。这在当地那一条小山沟沟里成为奇迹，沟里口外，也偶有人传说着我的“神奇”，却不是因我有超强的记忆力，而是我跟着大人们耳濡目染，五岁时便学会了在酒桌上猜拳，稚嫩的小手，配上没有规律的叫数，打败过远近无数猜拳行令高手，父亲走亲访友时，经常带上我，酒桌上，到他猜拳时，子替父代劳，伸手开拳，总是赢多输少，这也让好喝几口酒的父亲，在酒桌上多了点底气。后来学过王安石老先生的《伤仲永》一文，知道方仲永成年后不再会赋诗，而我现如今的猜拳，更是糟糕透顶，更加深刻的认识到“业精于勤，荒于嬉”、靠先天远比不上靠自己后天的奋斗努力。

我的小学，在本乡学校里读的，学校距离我家五里多山路，从学校的操场上能隐约看到我家的石板房山墙，早上看时与雾连在一起，中午看时日头正好置于我家房顶上，下午看时与白云连在一起，看起来近，走起来远，先沿着河沟，或绕到半崖，在山与山的缝隙中，蜿蜒而上，然后爬一面陡峭的坡，回家全是上陡坡，需一个多小时，上学全是下坡，半小时即可。我与姐姐一起在这所学校里上学，我们是山沟里的娃子，他们是口外的孩子，我们是寄学的，他们是跑学的，吃的穿的都比我们好，就像大城市的人看不起小县城的人，城里的人看不起乡下人，我和姐姐总受欺负，因为我们姐弟学习都好，故老师总能站在我们这一边，伸张正义，对那些寻衅滋事的孩子，严厉批评教育。

教过书，当过赤脚医生，在金融和供销系统干过，还参加过社教工作队，而最终还是发配回家“修地球”的父亲，在子女的读书问题上却毫不马虎，我那学习非常好的姐姐，看到家里窘状，无论父母怎么规劝，都不去上学，自愿在家充当劳力，不得已缀学了。本乡那所初中、小学一体的学校，因为生员少，在我小学毕业那年撤并后，父亲就为我继续上学的事，着急上火。如果到本区学校上学，每周得走六十多里山路。昔日同班学生，大部分因各种原因停学务农，每天和大人一起上山做活，学着大人们的样子，喝酒抽烟，农活间歇，学唱姐儿歌，俨然一副成年男人的范儿，我很羡慕。

正当我混在这群“小大人”中，出没山林，下河捉鱼，上山挖药，放牛打柴，没心没肺地玩得忘乎所以之时，一位当教师的远房表叔来家做客，知晓情况后，把我领进距我家十八里的一所外乡学校。学校座落在一条叫小仁河的边上，有一条窄窄的泥土公路，挤在两山之间的河岸上，路面坑坑洼洼，没有客运班车，偶有手扶拖拉机和自行车颠颠簸簸的擦身而过，我每周回家返校的匆匆身影，成为这条路上的孤独风景。在这所学校，我是真正的外乡人，好在表叔在这里教书，我并没有受到多少歧视。可是，十一岁离家求学，诸多的生活难题真让我吃不消。

每个周日，早早地吃过午饭，用一根木棍当做扁担，一头挂着一个木头制作的巨型菜桶和黄色解放军挎包，菜桶里大多数时间装的酸菜，五六天吃饭的菜，只有酸制品才耐久，即使霉坏也嗅不出来，挎包里装着母亲做的玉米面馍馍，这种又硬又黑的干粮，难吃止饿，冬天尚能多吃几日，热天时，到周三就开始变味，用力掰开，白色有毒菌丝勾连，丢弃是糟蹋粮食，按照母亲的吩咐，周末又带回喂猪。扁担的另一头，挂着一周的口粮，白布袋装着玉米面，学校灶上长年不变的玉米糊汤。我挑着担子，走出我家所在的雨淋沟，踏上有班车的公路，顺河而下，穿越七里峡，在余师铺的地方，两河交汇，再沿小仁河逆行而上，走走歇歇，木棍在双肩上，换来换去，瘦弱的肩膀压得生疼，实在累时丢下担子，下到河边洗洗脸上的汗水，掬几捧冷水解渴，及至学校时，已是暮色沉沉。星期中间，利用下午放学间歇，还得约上几个同窗，一起到山里捡柴，上交学校，因为一斤玉米面面得交五斤柴火。名义上捡柴，实则偷柴，学校附近的老乡知道学生的艰辛，对在自己的柴山里打柴的学生，睁一只眼，闭一只眼，老远吆喝几声，吓得我们扛着柴火，仓惶奔逃，即便擦肩而过，老乡也假装未曾看见。那时候，我个头低、力气小，总是回来最迟，弄回的柴最少，比别人多偷几次，才能勉强凑够上交。

有一年秋天，大雨一下就是十多天，小仁河水暴涨，全校所有寄宿生被困在学校，回不了家，交不上口粮，糊汤饭一天比一天稀，最后不得不向学校向周边群众借粮，在再也借不到粮的情况下，又打起学校几个大粮柜的主意，用刷子在柜底扫出几十斤长满虫子串串的玉米面面，搅了一大锅稀饭，我们站在雨中，排着长队，每人分得大半碗，没有一点盐味，更没一点儿油水，饥饿中的人吃得比大鱼大肉还要解馋。

不知谁喊一声：“饭里好多的虫子！”这个时候，所有的人开始仔细看碗中的稀糊汤，飘着一层密密麻麻的黑色东西，经过同学反复“研究”，被确认是一种叫牛子的粮食虫子，经过高温煮烂后的尸体，细细的是腿须，大一点的，是硬盖或者头部。即便知道了在吃虫子，除极少几位女生表现出呕吐的样子外，大家还是都强撑着吃进肚子。

那个年代，学校的办学条件十分简陋，教室里桌凳破烂不堪，窗户没有玻璃，用纸糊住窗棂，经不起大风吹袭，晚上在煤油下读书，风过之处，总有一些灯被风吹灭。宿舍在老师住房的楼上，一班几十个人睡着大通铺，把薄得如纸的被褥直接铺在木楼板上，两个人或三五个人挤在一起，个个穿着破衣烂衫，长期无法洗澡，晚上又没有条件洗脚，无论男生，还是女生，疥疮成为那时的噩梦。先从某个人开始，迅即蔓延到全宿舍，乃至全校，这种疮早先长在档部、腋窝、腹股沟，再发展到腰部、肘窝，甚至指缝，每到晚上痒得无法忍受，互相挠而止痒，通宵难眠，因挠导致出血感染，变成如黄豆大小的脓疱，因无钱医治，有的学生长达半年不愈。我就因为长在特殊部位，肿烂得无法走路，甚至小便都差一点堵住，在家呆了两个多周，父亲从山上弄回一些不知名的树皮、树根、树叶，每天熬一大锅沸汤，倒进一个大木盆里，在盆上放一条凳子，又用一张席把木盆围起来，让我一丝不挂地坐在白汽漫飘的盆上，先是蒸，待盆里药水温度下降，再坐进浸泡，最初痛苦异常，几天后开始结痂，继而慢慢变好。学校也想着法子预防、治疗，与疥疮斗法，买琉璜香皂让学生洗，把患上疥疮的、治愈的学生分床，严重的回家治疗，就算办法想尽，好像疥疮也没放过哪个学生。

我中学时代对学习没有任何概念，从来没有觉得成绩好，将来就有出路，压根儿没有考虑过自己的将来，上学只图个同龄人在一起好玩。三年的初中生活，我把父母的叮嘱弃之脑后，记忆中唯有饥饿。我没有模仿古代寒门学子的“头悬梁，锥剌股”，更没有“三更灯火五更鸡”，贪玩、调皮成性，看着别的同学为了考上中专学校，在煤油灯下苦做几何证明题，起老早背记时事政治，我依然我行我素，却对学校阅览室里的连环画、小说，产生了莫大的兴趣，《三国演义》《水浒传》《西游记》看过多遍，《红楼梦》我也借阅过，但觉得没劲，一目十行地浏览了一遍。因为痴迷看小说，误了不少功课，多次让老师在课堂上抓个现形，收没过很多本小人书和小说，终是费了不少口舌，才从老师处领回，归还他人。也许是歪打正着，每次考试前，我的“临时抱佛脚”，应证了“临阵磨枪，不快也光”的说法，在班级排名中，从没有跌出过前三名，老师和同学都对我成绩持怀疑态度。

山里人的命运，犹如那些弯弯曲曲、高低不平的山路，始终弄不清前方复杂的情况，保不准前面悬崖峭壁就挡住了去路。因此，大多生活在山里的人，不敢有过多的梦想，生活也像走山路一样，随弯就弯，顺其自然地谋求生存，否则就会摔得体无完肤，重者丧生。我是山里娃，上天并没有眷顾我。初中二年级暑假，预先没有一点迹象的天灾人祸，相约而至。父亲被毒蛇咬伤，母亲做农活滚坡，祖母从楼上摔下来，家里的农活，由姐姐带着我和妹妹起早贪黑，在山上地里劳作，十几岁的姐姐因为天热喝冷水，先是肚子病，没钱医治酿成大病，发展成为肠粘连、穿孔，在县医院经过手术抢救，把化脓的肠子全都掏出来，用药水浸泡几个小时，又装回肚子里，而后住了一个多月院，总算活了过来。这段时间里，父母在县城医院，守着九死一生的姐姐，年迈的祖母成为我和妹妹的主心骨，她拄个拐杖，强撑着教我和妹妹做饭、洗衣。那时没有电话，我家又住在沟垴垴上，姐姐是死，是活，无从知晓。每到晚上，祖母在屋里摆上小方桌，香炉里点上香烛，让我和妹妹随她一起跪下，在她的祷告中频频地叩头许愿，祈求姐姐平安，祖母枯瘦如柴的手，一次次抛出竹根做就的卦，阴卦、阳卦的出现，必有因果，少不得自言自语的解释一番，直到落地后连续出现三个以上的圣卦，方才如释重负。尽管那时我已不相信这样就能救下姐姐，但每次依然听从祖母的，虔诚地跪在香烛前。这是我尚未满十四周岁的那年夏天，我是家里的男子汉，正式下地做农活。经历这一切后，家里债台高筑，生存大于天，在上学和生存二者地取舍上，我只能唯一的选择了弃学养家。

那年秋季，开学一个多月了，我在家务农。一个黄昏，我正在山地里种小麦，猛一抬头，发现地里一下子多了很多人，我的班主任，也就是我的表叔，领着我们全班的男同学，利用周末来帮我家种小麦。面对师长和众多同窗，我感动得涕泪模糊。“人多好做活，人少好吃馍”，我家乡很有说服力的俗语。只用两天，我家就完成了秋播，院里还堆满过冬的柴火。表叔告诉我的父亲，学校一切费用不用担心，都有他管。一切后顾之忧解除后，我又回到久别的学校。

重返校园后，面对师生一双双鼓励的眼光，承载父母殷切希望的我，开始用功。多年后，我的班主任这样评价我：一个想冲破困境的人，潜能是巨大的。那时参加中考，要先进行预选，县上招生办按学生人数，给学校分配预选名额，没有预选上的学生毕业回家，等候高中的通知书，但多数人从此弃学，自谋生路。预选上的学生，迅即变成学校的“宝贝”，投入到紧张的复习备考之中。我的预选成绩不错，全校只有一个班，四十多名学生，十几个预选名额，我位居第一。到这个时候，我才真正产生了紧迫感，因为感觉到自己是最有希望考上中专的学生之一，这所乡办初中在前一年正好送走了一名中专生。预选后的一个多月里，起五更、熬半夜，当把所有心思都放在学习上时，饥饿也都在不知不觉中克服，每次学校模拟考试，我的成绩都稳踞前两名。夏天，我顺利地完成中考，回到家里帮父亲干活，农闲时与早已辍学的表哥一起，进深山挖药卖钱。

那个夏季，雨水很多，通往县城的公路因泥石流而中断，知道外界消息的唯一渠道，便是家家户户挂在墙上的广播，每天三次准点播放。而我家的广播，让某天暴雨炸雷震哑，捎到乡广播放大站维修，还未取回。一个雨夜，家里人都在做着各种家务，我百无聊赖地凑在昏暗的煤油灯下，翻看着早已熟透的连环画，住在几里开外，沟脑上的二姑夫，满身泥泞地闯进屋里。

“你们听广播没有？好像娃考上了，通知到县上去体检。”二姑夫带来的信息，让全家人集体失眠。天还未亮，父亲就去五里外的乡上打探消息，直到临近晌午，父亲终于带回了确切信息，原来是我们学校的老校长骑自行车送信，到乡上时，天色已晚，只好让乡广播站通知，让我三天后去县上参加体检。面对这个好消息，父亲却又有了新的担忧，他早上到乡上时，人们都议论着我考上的事，见到父亲都纷纷地祝贺，但也有人传言，说是体检有很严格的身高、体重要求，而不满十五岁的我，当时与同龄人低了很多，才勉强达到一米四三。接下来，一切都还顺利，体检后没有焦虑多长时间，我便接到了师范入学通知书，这一次改变我人生的考试，在当时引起了不小的轰动，因为我是全乡有史以来第一个初中考上的中专生。全县初中几千名考生里，先录取五十名中专生，我能考取，真是莫大的幸运。至于填报什么志愿，选择什么学校，我根本不知道，也并不在乎，我的志愿都是住在县城里的老校长替我填的。

“进了中专门，便是国家人”。在当时，算是捧上了“铁饭碗”。上学不用交学费，进校便吃上商品粮，细粮与粗粮搭配吃，还有白面馍、肉，虽说也是集体宿舍，但睡的架子床，每月发开水票、洗澡票，还发给我们一块七毛钱的洗理费，这生活与昔日比较，算是把求学的苦日子过到了头，至于完成学业，对我来说，并不是多大压力，一心想着三年后毕业，就能拿上工资，尤其是我一个人处境地改变，便给处在贫穷困境中的全家人，带来了新的希望。

好像仅仅眨了一下眼的工夫，就过去了三十多年。如今，我们那一代人的求学经历，早已成为历史，讲给孩子们听，他们听不出其中的辛酸，甚至当成笑料。在这个研究生、大学生普及的时代，我的中专原始学历，经常被比较成“渣渣”，但在我们那一代人心中，通过努力成为中专生，却是当时穷人家孩子的最好出路，这不仅改变了我们的人生，也决定之后几代人的发展方向，因为这些被喻为凤毛麟角的中专生，却做了后来研究生、985、211学校骄子的老师，或者成为不同领域、行业的骨干、精英。