胡贵明
网站用户
母亲每天总是起早贪黑地忙碌着。闲暇之余，她总爱在我的店门口转悠一圈。每当看见我的店门外垃圾遍地狼籍时，她便拿起扫帚秋风扫落叶似的又一阵劳作。别人总是对她的勤劳与刚强赞不绝口，都说她是位精神矍铄的“不倒翁”。我也一直觉得，母亲做事干练、毅力坚强，她确实是位坚不可摧的“铁人”。
然而，有一天清晨，天边刚露出一丝淡淡的霞光,山顶的浓雾还未来得及散尽，我便来到店里独自一人埋头摆放货物。
倏然，一阵急促的声音划过耳旁。
“儿啊，我怕是活不长了，前几天，我在河边剜菜，好像有个声音在叫我的名字，我答应了一声，可是四周没有人，我的影子准是让那人叫去了，这几天，吃不好，睡不着，老是失眠，你看我已瘦得皮包骨头了，今年怕是熬不过这一关了。呜——呜——”母亲像个孩子一样抽噎着。
我顿时不知所措，愕然中带着心酸，连忙轻言细语地安慰道：“妈，你别急，不用怕，你一定是太劳累了，过几天我带你去看医生吧，你不是晚上没睡好吗？白天又去睡吧。”
母亲终于略带舒心地走了，步履有点踉跄，头发黑中有白，眼角已满是皱纹，瘦弱的身影已经渐渐远去。我伫立良久，心中五味杂陈，泪水夺眶而出。
在我孩提记忆中，母亲是个能干的女人。她总是扎着一根马尾辫子，穿着很朴素，但很干净，一双眼睛特别有神，眉宇间总是有种一成不变的和蔼与慈祥，说话声音宏亮。那时，家中兄妹五个，父亲长期在外工作，很少回家，家中的一切重担都是母亲操劳。我们兄妹五人都在上学，母亲每天总是早早起床为我们做好饭后，再叫醒我们。那时，人小瞌睡多，总不想睁开眼睛，赖在床上。母亲见我们没有起床动静，便用一截破碎的竹杆，在床边和墙上“叭…叭……”连敲几下，我们便吓得像失了魂的蚂蚁一样，翻身从床上爬起来。
那时家里穷，吃顿面条就是极奢侈的事，但我们的早餐每隔几天就有顿面条，面条下面总是埋着两颗荷苞蛋。在我的印象中，母亲从未吃过鸡蛋面，她的碗里总是烧焦了的锅巴饭。我好奇地问母亲:“你怎么不吃鸡蛋和面？”她莞尔一笑:“小孩子吃鸡蛋个子长得高，大人吃了鸡蛋会变矮了。”
母亲很勤劳。种了几亩地，还养了十多只鸡和三头猪。我们上学后，母亲就喂鸡喂猪。忙碌过后，母亲就来到田间地头种地锄草。那时的庄稼，无论玉米大豆，还是瓜果蔬菜，全凭及时除草，才能硕果累累。母亲种的庄稼年年都是大丰收，光是玉米就打上万斤，瓜果蔬菜总是郁郁葱葱。 母亲特别热情好客。她经常给张家一背篓洋芋、白菜，李家一筐黄瓜、豆角。每到年关，我家的过年猪最肥最大，杀猪时，找来按猪的帮手五六个，帮工总是累得满头大汗。记得有一次，有头猪太大，等杀猪的帮工们费了九牛二虎之力把两板肉挂在架子上，不一会儿，挂肉的横杆“咔嚓”一声，从中直断。
母亲是一位目不识丁的农村妇女。她总说，那时家穷，自己的父母重男轻女，不让她上学。我们每次写作业时，她坐在我们身旁静静地看，总是把语文书中的“看图识话”里的插图颠倒过来看，然后问我，这个人怎么是头往下脚朝天呢？但是，母亲的口算很快，二十以内的加减法，能脱口而出，比我算得快。我们上小学二三年级时，她常当我们的数学老师。
那时生活条件艰苦，每次放学后，饭碗刚端在手上还没来得及扒拉几口，耳畔中便传来母亲安排劳动任务的声音，不是拾柴就是打猪草。倘若我们厌倦劳动，母亲便以邻居家与我们年龄相当的孩子从未上过一天学，如何会“插秧打谷、犁田打耙”来训示我们一番，打消我们好逸恶劳的思想。我们便背着背篓兴致盎然地出门了。白天的亮光弥足珍贵，是用来劳动的，断然不可占用。每当夜色笼罩在山峁上时，我们几兄妹围坐在破旧的四方桌上埋头写字。一盏老式的煤油灯放在小方桌的正中央，散发出一抹亮光，唯有灯芯上的小火球格外耀眼，犹如一粒红玛瑙；淡红的火苗在灯芯上忸忸怩怩地跳动着，宛若画眉嘴中吐出得细长舌头。每当惨淡的亮光在空旷的屋子里时而飘忽不定，灯芯也不由自主地发出“噗哧…噗哧.…”的响声时，我便偷偷地把煤油灯挪近自己面前，弟弟见自己的面前少了亮光，嘟着嘴急速地把煤油灯挪在他的面前；妹妹也毫不示弱，也伸长手去抓煤油灯。母亲见状只是嫣然一笑，轻轻取下别在袖口的缝衣针，用针尖挑起奄奄一息的灯芯，屋子瞬间亮了许多。母亲的手纤巧灵活，绵柔如春风拂面，她双眉微扬，温润的双目炯炯有神，犹似一泓清泉。灯光下的母亲从未施过粉黛，但我觉得她真的很美。
夜阑人寂时，我们都显得很惓慵，不知不觉都东倒西歪地伏在桌子上，书本散落满地，然而手中还紧握着笔。母亲走近我们身旁，轻抚着我们的头，把我们从梦乡中逐个摇醒。我们的面前是一堆已经剥过皮冒着热气、芳香馥郁的烤红薯。每当我们写字的时候，母亲从未闲着，里里外外地忙碌着家务琐事，“烤红薯”是她忙里偷闲为我们准备得晚餐。在那个缺吃少穿年代，每顿能有红薯土豆“和”在米粮里下锅，算得上生活条件过得不错的家庭。直到现在，在我的生活中仍然离不开红薯，特别喜爱它那种吃在嘴里甜丝丝得味道，任何鸡鸭鱼肉都比不上红薯的甘醇香甜、柔和软绵；吃在口中，甜在心间，犹如在我受伤时，偎依在母亲怀中，她用宽厚温暖的手拭去泪珠的那般惬意。
母亲既有温良的一面，也有面容“狰狞”的时候 。
时隔多年，时常萦绕在我脑海中的是我上初三那次“逃学”。那年，由于父亲调动，我们离开了朝夕相处的父亲，搬进了“连档铺”学校宿舍里，吃的是蒸笼饭，菜由母亲每周提前为我们准备妥当。为了经久耐放，多半是炒碗酸菜，这碗酸菜是我们一周伴饭的佐料；若遇夏天气温高，两天过后，酸菜有腐败气味儿了，还得伴着半生不熟的蒸米饭艰难下咽。这与父亲做得饭菜相比真是天壤之别。饭量一天比一天大，刚吃过饭还总是觉得饥饿；还有宿舍里的跳蚤、虱子蚕食着我的肌肤，肆虐着我的心。
终于在一个星期天，我赖在家里不想走，没有父母的吩咐，挑完水又扫地，扫了地又劈柴，一样农活接着一样自觉地干。母亲甚是诧异，直到她问明原因，知道我不想去学校时。她顿时勃然大怒，顺手扬起一根长长的竹杆在我的面前挥舞着，就在竹杆即将落在我身上的一刹那，又瞬间收回了。她的双眼含着泪花道：“孩子啊，人不识字，枉活一世，养儿不念书只当喂了一头猪。”
每当我们不听话时，她身旁的竹杆或者棍棒就是给我们现身说理的最好武器，但她的棍棒从未真正地落在我们身上过。
至今记得，一九 九二年高中毕业时，我的人生跌进低谷，高中三年的寒窗苦读，依然沒有走进大学的殿堂。我总是不甘心面朝黄土背朝天地做个平庸的农夫。终日精神颓废、意志消沉地躺在床上茶饭不思，独自在人生十字路口挣扎与徘徊。母亲显得很从容淡定，只是每天默默无闻地把饭菜搁在床边的桌子上，两个小时过后，母亲又轻轻地走近我的床边，见饭菜原样没动，柔声地说：“你是不是嫌饭菜冷了不好吃？我去重做一碗吧。”我仍然默不作声，母亲端走了碗，不一会儿，又端来一碗热气腾腾的鸡蛋面，“趁热吃吧，别饿坏了身子，身体才是人的本钱。”
那段时光，是母亲用她那仁慈的耐心与宽厚广阔的胸怀深深地感化了我，把我从一蹶不振、意志消沉、迷惘堕落的边缘挽救回来，使我重新树立了对未来生活的信心。
在我而立之年，已是两个孩子的父亲。母亲的发型从马尾辫子变为一头齐颈短发，眼角略有鱼尾纹，但依然神采依旧。我艰辛地做着一份自己的薄业，创业初期，资金短缺，生活过得总是紧紧巴巴。儿子六岁时，看见别人时常拿着摇控飞机玩，每当别人按着遥控器，飞机在半空中忽上忽下地起起落落的时候，那种欢呼雀跃的兴奋无法言表。终于有一天，儿子攥着我的衣角哭着闹着要 遥控飞机，我打听了一下价格需要八百多圆，心中十分不情愿，只好敷衍儿子这里到处都没有卖的，只有去千里之外的大城市才有，下次上北京去买。
有一天，母亲捏着揉皱了的五佰元钱坚决要塞在我的手中，让我自己再凑点钱去给儿子卖个遥控飞机。我心里顿时一惊，这事她怎么知道的？更何况儿子早已把这事忘了。原来儿子三番五次跟我哭闹没有结果后，又在母亲面前提起过。我立刻严词拘绝，我深刻知道，我若是接了这钱，她有四个孙子，那将要用掉她的二千元。母亲总是对每个儿孙公平对待，用她的话说，她决不偏心哪一个人，因为手心手背都是肉。 但 我依然是拗不过母亲的一片好心，最终钱还是落在我的口袋中。
后来我才知道，母亲为了给四个孙子凑齐这二千元钱，她精心筹划了半年，她把多年来拾板栗、剥枣皮变卖的钱都翻出来仍然不够，又卖了两袋玉米才凑够。她总爱说：“钱是人身上的垢痂，用了还会有的。”
母亲做事很直爽，为人也很随和，她常教导我们做人要心底善良，不要有坏心眼。每当有衣衫褴褛的乞丐来到我家，她给他盛满满的一碗饭，让他坐在屋里吃饱，走时，还给他备上干粮，嘱咐他走路要小心，告诉乞丐哪个方向的住户多，免得他乞讨路途中走冤枉路。有时，我们嫌乞丐脏，便拿起小石块朝乞丐身上扔去，母亲就拿着棍棒训斥我们，小孩子无论对谁都要有礼貌，不得以貌待人。
有年冬天，母亲在我这小住了半月，原本是来我这解乏休憩的，但她仍然闲不住，总是抢着做家务事。她变着花样做各种好吃的，上顿花卷，下顿水饺，每餐都有不同的饭菜。
有天周末的傍晚，清脆的门铃“滴滴”响起，我推开门见对面的男子提着一包水果正局促不安地站在门口。他眼神闪烁、语无伦次地说：“孩子他婆婆给得花卷可好吃哩，这点蜜桃给你家孩子尝尝吧。”
我顿感诧异。刚住进屋不久，我们两家的孩在一起玩耍争抢玩具，我家孩子抓伤了他孩子的脸。钢筋水泥里居住的人本来就冷漠，缺少人情味，他家媳妇大闹一场，愤然摔门而去。原本就不熟络，这样一来，两家关系就更显得紧张陌生，一年多，从未说过一句话，偶尓相遇，只是扭头拧身而过。
我恍然大悟，原来是母亲主动上门送东西给他家，她并不知道我与他家的过节。其实，即使知道，母亲也会这么。她常说：“远亲不如近邻，近邻不如对门。”
后来，我们两家孩子亲如兄弟，两家经常在一起相聚就餐，每当他家的房门一打开，我的孩子就溜进他家，饿了自己拿碗盛饭吃。我们也成了无话不谈的挚友。
这一切，是母亲无意间为我赢得的。
母亲已年逾古稀，早已失去了青春年华时的绰约与神韵，历经岁月的磨砺，让她那原本婀娜挺拔的腰身缩减了几厘米。她的步履蹒跚，黑白夹杂的头发，稀稀疏疏地蓬松在头上，但它依然倔强地生长着。
我知道，母亲是为了我们后辈儿孙、为了这个永不消停的大家庭中的繁琐事日夜悉心操劳，她才渐渐地失去了昔日的风华。
她总是怀疑腹部有块疙瘩，时常涌上涌下地跑动，疼得她彻夜难眠，失眠已使她面容憔悴，近乎疯狂。母亲的痛苦也煎熬着我的心。
我提前预约了专科医生，就在我与母亲即将启程的当晚，西凤酒业集团电讯我，务必要参加这为期三天的新酒上市洽谈会。业务主管说：“这个会很重要，将会扩大你的人脉，增加你的业绩，晋升你的职位，别错失良机。”我说：“为母亲看病是大事，我只有一个母亲，这恐怕有点难。”
在医院的走廊里，母亲每跨一小步都极为艰难，痛疼使她直不起腰身，泪痕沾在她的眼角。我抱起母亲，把她轻轻地平放在简易床上，她蜷缩着身子，像极了我们儿时偎依在她的怀中熟睡的样子。我紧紧握着她的手，她的手不再玲珑精致，而是显得粗糙笨重，几根青筋斜横在手背，已不再红活圆实、光滑细腻。
母亲轻声说：“我不想看病了，怪花钱的，我要回家。”
我哽咽道：“妈，花钱的事你别担心，你只管安心看病……”
我缓慢放开母亲的手，强忍着眼眶里的泪水，不想让她看见，因为她常说男儿有泪不轻弹。转身走出病房，黯然地坐在病人家属等待室，眼前的电视屏幕上正在播放着毛阿敏的歌曲——《烛光里的妈妈》，耳畔深情凄扬， 歌声如泣如诉，令室内满座的人心旌摇曳，然而我却泪湿满襟。
母爱是一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱；母爱如一杯浓浓的香茗，饥渴时给我带来芳香；母爱如一盏明亮的路灯，迷失时给我指明方向……。
我的母亲很平凡。她用甘甜的乳汁哺育了我成长；用朴实无华的话语教会了我如何做人；用宽广博大的胸怀容纳了我的诸多缺点。
母亲的爱我永远会铭记在心中，我深深地爱您啊，———母亲！
[语音]
