关于小说之一：问题的问题

    小说怎么写？常有人这么问。这个问题不好回答。

不好回答不只是理论深奥，还在小说的写法简单却又复杂。说它简单，没上几年学的人照样能写出好小说；说它复杂，文学硕士博士一辈写不了小说或写不出一篇好小说的多得很。

    会不会写小说，能不能写好小说，很大程度取决于写作者对生活的记忆、文学感觉、思维、思想、语言、编故事的技巧与悟性。按说，生活，人人都在过日子；记忆，谁都有一些自己亲历的难忘的事情；文学感觉，每个人对客观事物都有自己的感觉与认知，对人世间发生的事件都会有喜怒哀乐的反应；思维，大脑正常的人都会想事，都会触景生情产生各种联想；思想，只要有思维，就会产生自己的思想；语言，谁都会用文字或口语描述编织趣闻抒发情感；编故事，连幼儿园的娃娃都会把自己看到和听到的事情复述给别人听；悟性，每个人都会在知识和经验的启发诱导下，做成自己想做的事情。

    这么说，是人都能写小说，都有可能成为小说家。这话对，也不对。说对，是说每个人都可把自己经历的事情写成小说；说不对，写小说，写成小说，写出好小说不完全是一回事。写小说，写出小说，不等于就能让人读，也不能说就能让读者喜爱，更不能说写小说的人就都是小说家。因为，这里说的人们过的日常生活不等于小说所需要的生活；每个人记忆的事情，不一定都能成为小说的素材；每个人对外部世界和事物的感受，也不都是文学的感觉；每一部小说所需要的思想各不相同，每个人的思想也不定是小说所需要的思想；人们平时所写的文字所用的语言也不都是小说的文字与语言；每个人所能讲出的故事，不可能都成为小说故事；每个人的悟性一人一个样，所悟的事与物类别和角度也各不相同。所有的这一切，在它们前面必须冠以文学这个定语，它们方能与小说有缘。

    小说是什么？小说如何写？不能言传。小说的作法千人千种，小说的读法更是万人万样，无法对它做出一种规定性，确定一个永恒的定义。正如老子所言：“道可道，非常道；名可名，非常名。”其中道理是一样的。一个看似简单，其实十分复杂的事物，如果一定要用语言来解说表达，解说表达出来的事物其实已经不是那个事物本身了。苏东坡的《日喻》，是个很好的比喻。

生而眇（miǎo）者不识日，问之有目者。或告之曰：“日之状如铜盘。”扣盘而得其声， 他日闻钟，以为日也。或告之曰：“日之光如烛。”扪(mén)烛而得其形。他日揣龠(yuè) ，以为日也。日之与钟、龠亦远矣，而眇者不知其异，以其未尝见而求之人也。

    他说有一个先天瞎子没见过太阳，问别人太阳是什么样子。有人告诉他太阳像铜盘一样，是圆的。他敲了敲铜盘，记住了铜盘的声音。有天他听到了钟声，就认为太阳在发出声音了。又有人告诉他，太阳能发光，那光跟蜡烛的光一样。他摸摸蜡烛，知道了蜡烛的形状。有一天他摸到了一支短笛，认为太阳就是短笛这个样。没见过太阳的人，经过语言解说，结果太阳被误成钟，再误成笛子。小说虽然大家都读过，但对没入小说写作之门的人来说，靠别人来解说怎么写，其结果难说不会没有误会。我不想误人子弟，不在这里给小说下定义，也没本事给小说做规定性，只想与文友聊聊我写小说的一点心得，给想写小说和初写小说的朋友指指门路，让更多的后生热爱小说写好小说。

    我一直以为写小说是一门手艺。作家凭借自己的生活记忆、对生活的感受，凭借自己的思维、思想、语言和写作技能写出作品，以作品价值换取报酬，还有名声，如同裁缝制衣，木匠做柜，鞋匠制鞋，以自己的技艺挣钱餬口。任何手艺人制造商品，都离不开原料、款式和工艺三大要素。凡优质商品，原料定真材实料，款式必新颖别致，工艺准独特精湛，三项缺一不可。比如裁缝，同样的面料，这个人做出来是世界名牌，另一个人做出来却只能进地下批发市场；反过来，工艺最好，款式也新，但材料不好，照样也不会有好销路。小说也是如此。不同的是，小说有个认识问题，它是文化商品，里面包含着思想艺术和意蕴情趣，智者见智，仁者见仁。文化商品也是商品，小说要想让读者喜爱，同样要靠好原料、好款式、好工艺，即原汁原味的真实生活体验，新颖别致的语言和结构，鲜活原创的人物、语言和思想。生活要靠长期积累，表现形式需要艰苦探索磨砺，内在实质凭借思想和思维去创造。时下现代广告手段能把人忽悠得不知道北，但我确信单凭炒作而非实质制造出来的市场效应，可以名噪一时，绝不会久远，“三鹿”奶品也曾经远销世界各国，现在呢？